流行是一个圈。

八十年代的穿搭再次火上街头，被淘汰的汉服经改良又成爆款，老式广播电台也被听书软件重新包装。

同样，曾经昙花一现的机械键盘，也摇身一变，成为游戏爱好者和办公人群的实用热品。

这些从谷底攀爬回来的产品或企业，大多头上悬着一把达摩克里斯之剑。要么卧薪尝胆后，再创辉煌；要么挣扎无望，回光返照，例如雅虎和摩拜的倒掉。

那么，再次翻红的机械键盘，究竟会原地崛起，还是回光返照？

机械键盘复兴

“同是天下父母心，望子成龙小霸王。”

1993年夏天，成龙穿着一件灰色背心，抱着键盘，面对观众念出这句广告语，“小霸王”学习机也随之正式走入家长视野。这款学习机推出即大受欢迎，连同游戏机，小霸王次年年收入达到4亿，1995年超过10亿，占市场份额近80%。中华学习机，正式迎来了它的时代。

但“小霸王”学习机的故事远非如此简单，它不仅是当年最火爆的学习电子产品之一，其配置的键盘也成为了上世纪中国市场上占有率最高的机械键盘。机械键盘起源于上世纪60年代。1967年，随着计算机浪潮的到来，从事传统打字机行业的CHERRY公司，开始引入键盘生产线，建造了世界上第一个键盘工厂。

二十年后，CHERRY推出了具有里程碑意义的产品——CHERRY MX机械轴，引领了当时机械键盘的快速发展，并在此后38年依旧长盛不衰。

与此同时，包括德国CHERRY、日本REALFORCE、美国IBM等国外机械键盘品牌陆续进入中国市场。

但机械键盘的繁荣并不持久，90年代后，集成电路、电子工业出现爆发式发展，个人计算机飞速普及，比机械键盘廉价许多的薄膜键盘应运而生。

机械键盘由于每个按键都有开关，设计精密，组装成本高，尽管使用感颇佳，但价格始终居高不下。

与之相对，薄膜键盘用一张硅胶薄膜代替多个机械开关，通过硅胶碗和金属碗直接触击PCB板产生数字信号。加工和组装难度较低，价格也比机械键盘便宜许多。

低至十几元的薄膜键盘，与动辄几百块的机械键盘相比，价格差距不可谓不大。

便宜的薄膜键盘迅速攻占了市场。据报道，2005年左右，机械键盘就基本失去了市场。不少机械键盘公司转行，老牌键盘公司CHERRY也不得不缩减产线。

转折出现在2006年，游戏外设公司赛睿采购CHERRY MX机关做出了6G键盘，推向游戏市场，意外得到了玩家的欢迎。

此时，重获生机的国外品牌也陆续在国内创立代工厂，并向线上、线下渠道供应各类机械键盘。AKKO、IKBC等国内本土品牌也分别在2013、2014年创建。

这些最初模仿国外品牌设计和技术的本土品牌，也在不断发展中形成了独有的技术优势。例如多数大按键的卫星轴手感松垮，但IKBC开发的卫星轴，已接近普通键位的手感。

2014年，随着电竞行业的兴起，机械键盘迎来了春天。英雄联盟等游戏和电竞直播流行，游戏爱好者群体扩大，对外设需求提升，机械键盘市场规模快速增加。据头豹研究院《2019年中国机械键盘行业概览》显示，2014年，机械键盘规模已增长至5.7亿。

二次回归的机械键盘，如今虽风生水起，在市场大受欢迎。但风光之下，藏着危险的暗流。

下一站悲剧？

机械键盘是借着电子竞技的东风，得以重归大众视野。

自2003年，中国体育总局承认电子竞技为正式体育项目后，中国电子竞技进入快速发展时期。PC端高流量网络游戏层出不穷，虎牙、斗鱼等直播平台出现，吸引了大批游戏爱好者。据头豹研究院数据显示，电竞规模也由2014年的224.2亿元增长至2018年的838.4亿元。

电子竞技的兴起吸引了大批游戏爱好者以及网咖、电竞酒店等更换外设，键盘便是其中最重要的外设之一。薄膜键盘

与普通薄膜键盘相比，机械键盘的点击寿命在2000万至5000万次之间，使用寿命长达十余年。尤其是其中的黑轴键盘，手感顺滑，噪音小，一向为游戏圈所爱。因此大部分网咖、电竞酒店会选择使用机械键盘更换薄膜键盘。

另一方面，当网咖、电竞酒店等场景更换机械键盘进行店铺升级后，广大游戏玩家也有了更多体验机械键盘的机会，从而进一步宣传、推广机械键盘，丰富其使用场景。

等到2018年，机械键盘规模已由5.7亿，增长到14.6亿，年复合率达到26.7%。头豹研究院预计2023年，中国机械键盘行业市场规模能达24.8亿。

但据相关媒体报道，未来五年机械键盘的增速将减缓。借助PC端游戏重新火起来的机械键盘，未来也可能随着游戏风口的转变而被削弱。

机械键盘使用寿命长，本身更换周期长，而近几年销量的快速增长，依靠的是游戏的外在驱动。

但2018年后，基于绝地求生、英雄联盟等大型游戏产生的外设更新需求已基本换代结束，新的PC端游戏能否推动新一波外设更换潮尚不明确，机械键盘下一波高速增长的动力较为疲弱。

此外，进入5G时代后，PC端游戏逐渐向移动端和云游戏转移。除了老牌的腾讯和网易，字节跳动、快手、拼多多等互联网巨头也纷纷入局手游。

例如字节跳动上线的朝夕光年官网，展示的《镖人》《全明星激斗》《灵猫传》《战争艺术》等七款游戏都是手游。快手则代理发行策略卡牌游戏《镇魂街·武神躯》，并称未来将持续发力中重度游戏发行。

手游和云游对高端配置无特殊需求，与之配套的机械键盘需求也相应降低。未来PC端游戏向手机端发展后，机械键盘的增长难免会受影响。

另一更为严峻的现实是，随着个人电脑和智能手机的普及，近两年网吧关停潮越发严重。据天眼查数据显示，2020年网吧相关企业倒闭的有12888家，截至2021年，全国存续在业总量为124818家。

1.2万的倒闭量，引发了网络的关注。但在2019年，网吧的颓势已经难以阻挡。据报道，2019年是过去十年中网吧新增量最少的一年，仅新增4467家。但同期的注销、吊销量却达到14773家，相当于2019年新注册量的3倍之多。

网吧纷纷倒闭，电脑显示器、主板、机械键盘等设备被廉价出售。依附的土壤已经消失，机械键盘难等到下一波外设更换潮。

此外，对机械键盘的追求，更多是对敲击手感的青睐。从青红茶黑到各种衍生轴，其键程和段落感不尽相同，给用户呈现出来的也是与众不同的使用手感。

但这一优点并非无可替代。部分游戏手机就与机械键盘结合，将“类似机械键盘的手感”作为卖点之一。

例如vivo发行的IQOO 3手机，联合机械键盘品牌罗技，通过调整X轴线性马达的震动反馈，使其内置手机键盘的震动反馈贴近机械键盘的“键程”，在外观和听觉效果上，也对机械键盘进行模拟和还原。尽管用户实际敲击的是一块玻璃，也能有一种使用机械键盘的错觉。

自救与破圈

难道机械键盘要再次重复被抛弃的命运吗？

其实再次归来的机械键盘，已经铸好了自己的坚实底座。

破圈联名、推出共享模式、手工定制……每个风口背后，都能找到机械键盘的踪迹。例如CHERRY还曾推出过“共享键盘”服务。

经过不断探寻，机械键盘走出电子竞技圈，最终落脚在办公圈和收藏圈。

与之前单一的青红茶黑四种轴体相比，这些年来国内外机械键盘厂家创新了不少新轴体，适用办公等更多场景。

例如2015年，CHERRY推出了静音轴。此前几种轴体，虽使用手感佳，但按键声大。尤其是青轴，段落感明显，虽打起字来有行云流水之感，但因其声音较大，并不适合在办公室使用。

而静音轴则针对此进行改变，使得敲击声音更软、闷，不会轻易打搅到别人。同样，罗技也研制出针对办公人群的K840键盘，具有噪音低、商务外观、耐用等特点。国产品牌IKBC，生产的多款办公键盘，轻便易携、噪音小，也在办公领域颇受欢迎。

此外，还有CHERRY银轴、雷蛇绿轴和橙轴，赛睿回形轴、魔力鸭松鼠轴、血手幽灵光轴、可插拔轴等多种轴体，满足细化消费要求。

另一方面，机械键盘外观也更时尚、潮流化，催动机械键盘定制化出现，最终走向收藏圈。

不少机械键盘品牌与各IP联名，推出颜值更高、更有创意的联名款定制键盘。例如洛斐推出的熊本熊、小黄鸭系列；IKBC的高达系列、歌帝梵联名款、甚至还有哔哩哔哩立体纪念版机械键盘；以及达尔优与国家宝藏联名制作的国风特色机械键盘……

追求个性化的z世代，在联名款之外，还向往独一无二的定制化产品，催动了客制化键盘的出现。

客制化机械键盘即根据个人的喜好，将轴体、外壳、键帽、数据线、PCB板、定位板等各种零器件，组装成一把属于自己的机械键盘。

其中，人们对键帽的追求最为火热。原始生产成本仅占8%的键帽，在材质、字符工艺、花纹等方面走向了极致。

机械键盘仅凭造型和配色等某方面的特色，就足以让消费者加入购物车。而更个性化的手工定制键帽，凭借独一无二的创意和超凡脱俗的手工更是收获了一大批拥趸。

国内外有不少工作室承接手工定制键帽，例如德国的GMK、越南的Dwarf-Fcatory、Jellkey等工作室。这些工作室对产品精雕细琢，甚至能将山川河流、城市建筑放到一颗小小的键帽里。

自然，这些精细的手工键帽价格不菲。据报道，一颗手工键帽价格在几百到上万不等，像DF工作室的“汉堡美食”系列产品，发售价就要1500元。

与一阵风而过的快消品不同，这些键帽并不会随着时间而贬值，反而呈现升值的趋势。如S-craft出品的精灵宝可梦系列，2019年原价249元一颗，如今在闲鱼上售价在450元以上。绝版系列的键帽价格可上万，比最开始的发售价高上十倍不止。精灵宝可梦系列键帽

溢价高、不随时间而贬值、具有独特的工艺特色……定制化键帽，已经具有了收藏品的属性，被一众爱好者收为藏品。

不断破圈摆脱小众的机械键盘，已不只是键圈爱好者们的狂欢。被称为“魅族三剑客”之一的李楠，2019年离开魅族后，创立了怒喵科技，声称要“和一群有趣的人，做点与众不同的事儿”。

这件事便是生产机械键盘，其推出的Cyberboard机械键盘，灵感来自特斯拉的Cybertruck皮卡车。3000多块钱的客制化键盘，开筹一分钟即完成了众筹目标，被认为是近两年国内最成功的众筹产品之一。

如今，机械键盘的市场份额依旧无法和薄膜键盘一较高下。但机械键盘依靠产品创新、强化设计不断突破原有使用场景，在不断破圈中扎稳脚跟，昙花一现的悲剧，应该不会重现了