前几天，“神医宇宙”成员之一的张文荣被所在坐诊医院—北京鹤年堂中医医院免职，紧接着，次日国家中医药局回应称，目前正在联合国家市场监督管理总局进行调查。一场围绕电视台“神医”广告及其骗局的大清洗，或将来临。

然而，这场清洗不是来自那些上当受骗之人的控诉，也不是来自医院、电视台或媒体等相关主体的揭露，而是源自B站一个泛娱乐社区的恶搞与讽刺，这件事本身就挺讽刺。

早在2017年，以刘洪滨为代表的“四大神医”走下“神坛”时，这些人变换姓名或身份在各个电视节目中卖药的套路就已经被曝光，可时至今日，“神医”们似乎并没有消失。

违背祖训的神医们，在年轻人面前如同一个个跳梁小丑，可老年人偏偏奉若神明，换个台看到同一个“神医”或“专家”，也只能膜拜神医的身兼数职，反而更加深信不疑。

为什么被韭零后当笑料的内容，却成为老年人深信不疑的“福音”？这到底是对中医的误解还是权威的盲目，又或者纯属安慰剂效应？没落的电视台、无耻的行骗者、孤独的老年人、戏谑的年轻人，在这神医宇宙中，都扮演着什么样的角色？

电视台即“权威”

2017年夏天，来自吉林长春的刘女士正在经历一桩不愉快的事，她的父亲是一位“三高”患者，有一次母亲在电视上看到一个名为蒙药心脑方的广告后，便拨打了屏幕上的电话为老伴订购了一个疗程的药。当药寄过来时，她和父亲都坚持要求退货，不曾想，对方知道要退货时，劈头盖脸地骂了他们一顿。

这种骚扰他们的电话，持续了好几天，到最后，药也没退成。不过没过多久，她看到一位“神医”被很多媒体曝光，这位“神医”恰恰是蒙药心脑方广告上的“专家”刘洪滨。

从2014年开始，刘洪滨在3年内更换了9个职业背景，先后以祖传苗医传人、北大专家、养生保健专家、祖传老中医、蒙医第五代传人等身份亮相各大电视台的节目。当时裁判文书网的一封文书显示，刘洪斌背后的公司在两个月间仅靠销售两项“药品”获利就超600万。

刘洪滨其实是这条灰色产业链上最简单的一环，有人成立电视购物公司，从药厂购入“药品”并更名，再通过传播公司到电视台做养生节目推广，以此达到吸引消费者购买的目的。这其中作为群演的刘洪滨只需“做客”电视台，照着写好的剧本念即可。

但随着“神医”们接连被曝光，新版广告法生效，经销商及广告公司不再敢明目张胆，只是不少人还是钻了漏子。一位负责保健品代加工的山东某生物工程公司销售人员透露，一些级别较低的地方台还可偷偷播（广告），若有罚款，就得事先“和电视台沟通好”。

而热爱地方台的老年观众，恰恰是医药广告想要精准“收割”的人群。

来自湖北小县城的刑先生，最近因为家里老人买药的事情颇感烦恼，自从他的外公因为一次中风住院之后，就迷上了地方台上播放的卖药广告。每每告诉他那些药不正规，可他仍振振有词，一会说人家是来自清华、北大或什么医院的“专家”，一会又严厉地表示，这是上过央视、卫视的嘉宾，“广告如果是骗人的，还能上电视吗”？

刑先生无奈地表示，“我们的理据被他当成狡辩忽悠，就信电视台不会骗人”。

持有这种态度的老人不在少数，他们习惯从传统媒体获取信息，对电视台、报纸、广播等抱有极大的信任度，在他们的认知中，地方台就是权威的“传声筒”，而不是一个需要自负盈亏的商业主体。再加上，“神医”们各种哄人的头衔加身，更增添了药品的权威。

老一辈信奉权威，而新一代偏偏喜爱打破权威，B站以一种娱乐化形式，将“神医宇宙”推上舆论风口，引起了一连串的反响，但那些依旧沉迷神医权威的老年人，可能依旧不为所动。

越玄越有人信？背后是中医的神秘化

从2015年起，以前频频在卫视亮相的“神医”们实际上已经接连被惩治，类似的骗局也曝光不少，可为什么上当受骗的老年人似乎并没有减少？

一方面，“神医宇宙”这条灰色产业链并没有被切断，刘洪滨不演了，换个“跳梁小丑”登台照样可以；而另一面在于一个“神医”倒下了，老年人仍然会相信下一个“神医”。

与年轻人不同，老年人大多是经验派。他们年轻时候有过中医诊病经历，当时无法解释是怎么治好的，自然而然就对中医形成了“神奇”和“玄妙”的认知，加上影视剧中对医疗知识的夸大，这种认知逐渐根深蒂固。而这也恰恰和中医越发神秘化的趋势相吻合，由此解释了为什么“神医”们越是吹得天花乱坠，老人们越是觉得可信。

这导致我们的中医被骗子们利用，成了收割韭菜利器。

据不完全统计，张文荣在节目中卖过的药包括蛮龙液、张氏心脑方、国药505、百花定喘丸、臻天源鹿茸粉、道家黑药等等。这些药的广告词一般都如下：国药505“用上30秒，痒痛立刻消，只需30天，顽癣从根好”；张氏心脑方吃上以后，“心脏病当天见效，脑血栓3天下地，30天生活能自理，一副药远离支架搭桥”…

如果说张文荣卖药靠“快”，那其他“神医”们可以说全靠“编”。

“糖尿病医学专家”李炽明自创糖尿病新疗法，说是“相当于用水注入细胞，把细胞里的糖分稀释，从而进行治疗”；“波尔特降糖疗法”创始人王志金则表示，“只有让细胞用上糖，才符合真正的糖代谢规律”。

传媒公司敢这么编，“神医”们就敢这么光明正大地说，而偏偏很多老年人敢信。一位尝试过“波尔特降糖疗法”的患者坦言，当时就是看电视说“不用吃药，也不用打针”，才买了一个疗程试试的，“每年打针、吃药，花的钱实在是太多了”。

2018年，数据显示，全国有6个省份跨过14%线，进入了深度老龄化，而从2018年起，我们又在未来五年内进入老龄化的第一个增长高峰。老龄化严重，生病的老年人自然增多，然而，优质医疗资源集中在大城市，也面临着挂号难、病床少、缺人陪护等问题，所以，很多老年人宁愿选择看电视健康讲座、养生咨询。

但他们不知道这些健康讲座背后是“神医”们演给老年人看的戏，也不知道在这些“神医”头上安一个假头衔轻而易举，因为几乎无人拆穿。

假神医下一站：短视频

如同电视广告没落，原来电视购物的骗局逐一被揭穿，随着B站挖出“神医宇宙”并传播，这批“神医”代表的健康及养生讲座，可能也会彻底消失在电视台。但是，不可置否，新媒体正在成为类似骗局新的温床。

今年1月，猿辅导、作业帮、高途课堂、清北网校等耳熟能详的在线教育机构冲上社交媒体的热搜，原因是在这几家教育机构的视频广告里，号称有40年教龄的资深教师竟为同一个人。这位大妈一会是“英语老师”，换家机构就变成了“教了一辈子小学数学”的“名师”，颇有当年“神医”身兼数职的敬业精神。

按照一位法律人士的说法，“一人分饰多个名师”的闹剧，已经涉及到虚假广告的问题，然而，电视台播放的虚假广告能一查一个准，短视频平台要想杜绝虚假广告，难于登天。

更值得注意的是，医学、医药及保健品等相关的内容也在快手、抖音上流行。短视频能够打破地域、受众、播出时间等局限，它在低线城市的传播面将更广，而这意味着一旦假神医混进来，他们对一些分辨力不高的老年人的影响和渗透会更大。

据新榜统计，2020第一季度，抖音上有941个医生类KOL账号，快手上有702个，以“医生”为关键词，搜索快手认证账号，至少搜出300个以上经过认证的各类医生账号。

可他们真的是医生吗？一位MCN机构人士表示，一些网友爆料所称的“高中生伪装成医学硕士、博士”的情况相对较少，但是，低年资医师包装成“主治医师”或“主任医师”，未取得医师资质便直接套用执业医师的身份信息，甚至凭空捏造一个医生，这些情况在MCN机构的操作中是很常见的。

比起电视广告上那些自诩专家、满口胡言的“神医”们，快手、抖音上粉丝较多的医生类账号，多发布一些日常的科普类内容，但即使如此，也很可能触及到他们不专攻的领域。

比如快手上一位有64万粉丝的“心血管申力医生”，她发布的视频远远超出了她所在的心血管科领域，还涉及了癌症、内分泌、新冠肺炎等等。有媒体去了她所在的医院，发现其门诊部门可罗雀。

医师科普，于我们来讲无关痛痒，但“大师”治病，就危害重重了。在知乎上，一位网友叙述，自己的母亲是个中医爱好者，她在快手上关注了一个所谓的几代中医传人，本来平常就跟着他练练气息，可是最近她身体一不舒服，就会直接找那个“大师”看病，从他那里买药。每次家人劝她不要再买，她都说看到别人在他的直播间里治好了病，就相信他。

情感调节、健康养生…这些中老年喜欢的短视频内容，诞生了各类“专家”和“大师”，比起以前电视广告上单方面的推广，靠着频繁互动建立起来的关系，似乎更增添了些用户对他们的信任。

而难题在于，虚假的权威容易推倒，隐藏在信息洪流中的个体却难寻。

2019年末，农村老龄化水平达22.5%，有数据预测，到2028年，农村老年人口比重将突破30%，高于城市11个百分点。农村老龄化越发严重，摆在面前的农村老年人问题就越多，而在医疗资源不均衡尚未解决之前，如何让他们不再迷信“大师”，似乎是没有答案的。

虽然前路漫漫，但努力做点什么，试着让受骗者懂得对骗局说不，总比沉默要强很多，不是吗？