让我们严肃探讨一下：到底什么是“二次元文化”？

编者按：本文来自微信公众号 “互联网怪盗团”（ID:TMTphantom） ，作者：怪盗团团长裴培，36氪经授权发布。

春节前，围绕着日本动画番剧《无职转生》的争议，在微博和豆瓣成为了超级热门话题，也使得B站开展了一个月的“春节期间网络内容整改”活动。现在，春节已经过完了，《无职转生》没有重新上架（很可能再也不会上架了），而围绕着“二次元文化”“二次元经济”的争议仍然没有结束。

事实上，早在《无职转生》出事前半个月，就有官媒提出了“引导二次元文化支流汇入主流文化江河”的说法。“二次元”这个概念一直处在争议的旋涡中，在中国如此，在日本也是如此。 正如本怪盗团在此前的一篇文章中指出的： 许多主流用户，包括但不限于女性用户，对“二次元”抱着深恶痛绝的态度，甚至看到与“二次元”有关的东西就很不舒服。B站和《无职转生》只是这种文化冲突的最新牺牲品。

问题在于，到底什么是“二次元文化”？作为一个资深二次元爱好者，我惊异地发现：在春节前后围绕“二次元”爆发的争议当中，居然没有人给“二次元”赋予一个明确的定义。他们到底在吵什么？他们支持或反对的，到底是一种什么样的文化产品？他们真的知道自己在讨论什么话题吗？

在主流用户及媒体心目中，“二次元”存在三种定义，可惜全是错误的：

• “二次元文化”就是动画+漫画，或者动漫+游戏(ACG)，或者动漫+游戏+轻小说(ACGN)。

• “二次元文化”就是95后、00后年轻人喜欢的东西，换句话说就是“Z世代的文化”。

• “二次元文化”就是贩卖软色情，依靠打擦边球的美女人设吸引“死肥宅”的目光，从而赚黑心钱。

第一条的错误很明显：《熊出没》也是动画，有人认为《熊出没》属于二次元文化吗？《和平精英》也是游戏，有人认为《和平精英》属于二次元文化吗？起点中文网上的很多小说都可以划归“轻小说”，有人认为起点属于二次元文化吗？这种简单粗暴的定义，毫无价值，只能妨碍思考。

第二条的错误也很明显：在95后/00后人群当中，存在大量对二次元无感、甚至痛恨二次元的人（男女皆有）。去看看这两年的B站就知道了：吸引进来的年轻新用户，大部分不是二次元爱好者。反而是在死忠二次元粉丝当中，存在着大批80后“中年人”（比如说我）。

第三条错误定义的流毒最广，也是外界攻击二次元的主要弹药。我不止一次听到有人恨恨地说：“《FGO》《碧蓝航线》《原神》的卖点不就是软色情吗？”以及“二次元爱好者就是一群在家撸的死肥宅”。女权主义者、学生家长、卫道人士、上进青年，这些反二次元的主力人群，都认为自己在反对一种贩卖软色情、供死肥宅在家撸的下流文化，反二次元的事业是正义事业。

我最爱的FGO角色是贞德，真不知道贞德哪里贩卖了软色情

可惜，第三种观点的漏洞也非常明显：在这个信息高度发达的时代，“死肥宅”要想在家撸，还用依赖二次元？日本小电影、欧美小电影，各种题材都有，骑兵步兵都有，下载种子满天飞，而且全部免费。即便你不想看小电影，各大秀场直播平台以软色情为卖点的美女主播也一抓一大把，就算你一分钱不花，也可以跟着放火箭的大哥一起看戏。更不要说各种无节操无底线的文字内容，只要你想不到的，没有你找不到的——如果你的荷尔蒙无处安放，你需要依靠《无职转生》《FGO》《原神》里面的二次元妹子在家撸？拜托，现实一点好不好！

有人会反驳说：某些宅男的兴奋点不太一样，就喜欢二次元妹子，不喜欢真人。拜托，如果真有这样的宅男，那他们的首选应该是里番、本子。这个“里番”，不是指《无职转生》这种有争议的正常番，而是有专门发售渠道、在小电影网站广为流传的大尺度卖肉番；这个“本子”，不是指记手账的那个本子，也不是笔记本电脑，而是某种不可言说的二次创作。它们才是真正供宅男在家撸的神器。

总而言之：二次元爱好者的荷尔蒙不需要依靠软色情解决，很多二次元作品也不以软色情为卖点。有些朋友的道德水准非常高，认为二次元游戏里的妹子穿个短裙、配个半截袜、露出绝对领域，那就算“软色情”了——按照这个逻辑，夏天在大街上走着的妹子有一半应该拉出去枪毙。

那么，对二次元文化的正确定义是什么呢？早在三年前， 本怪盗团曾经在一篇研究报告里， 下过一个定义：

“二次元文化”是一种叛逆、硬核、有强烈个性、与现实若即若离的亚文化。

“二次元文化”是“中二病”的一种高级体现形式：坚持自我、自以为是，因为无法适应主流社会而感到苦闷，努力寻找另一个解决方案，在虚拟世界中寻找自我价值。

请注意：“中二病”不是贬义词，每个人都有中二的时候（一般首先出现在初中二年级，所以叫中二）。“中二病”并不妨碍你拥抱主流社会、取得现实幸福，但是你始终清晰地知道，现实并不是定义成功的唯一标准。你娶了心爱的红玫瑰，并不妨碍你每天睡前思念得不到的白月光；你当上CEO、买下学区房，并不妨碍你憧憬自己是RPG里的勇者，即将杀死恶龙。就像本怪盗团团长，前些年对着互联网公司的财务报表的时候，没有一次不是放着《弹丸论破》或《女神异闻录》的背景音乐，想象自己在黑暗中主持正义，而不是在写财报点评报告。

所以，“二次元文化”在1970-80年代兴起于日本，又在2000-10年代流行于中国，是历史发展的必然现象——在经济高速发展的过程中，年轻人不必再为温饱发愁，转而思考更深刻的精神问题；社会变化导致的代沟、地域割裂、阶层割裂，也使得年轻人无所适从，产生了蠢蠢欲动的苦闷情绪。无论如何，时代还是在进步的，年轻人还是有希望的，所以既不是“天真的乐观”，也不是“无原则的悲观”，而是矛盾、冲突、暧昧。他们关心的话题，也脱离了具体的、形而下的物质世界，提升到形而上的灵魂层面。

我经常说，EVA是一部二次元文化的百科全书

在我心目中，有三部经典作品最能代表“二次元文化”的神髓，也成为了数百万宅男宅女的“入宅神作”：

第一部是《新世纪福音战士》(EVA)，它的主要人物几乎就是“阿宅”们的一幅群像：在软弱中成长的碇真嗣，粗暴纠结的碇源堂，冷漠无心的绫波丽，强作欢颜的明日香，外热内冷的葛城美里……所有人物有一个共同特点，那就是矛盾、暧昧。EVA对“存在”和“意志”、对人类终极问题的探讨，直到今天还没有过时。这是一部最能代表宅文化的番剧，注定会载入人类文化的史册。

第二部是《命运石之门》，一部以二次元核心用户为主人公的二次元作品：中二病晚期的冈伦太郎，死肥宅的桥田至，4Ch重度用户的牧濑红莉栖，漫展爱好者椎名真由理，猫耳女仆秋叶留未穗……这些人构成一股渺小而坚韧的力量，阻止了一小撮人统治世界的阴谋，拯救了自己的朋友。这是我见过最感人的中二病故事。

第三部是《女神异闻录5》，一部关于“十七八岁的高中生如何让腐朽的大人悔过，从而让正义重临人间”的作品。这些高中生是“成年人体制”的受害者，看透了成年人以及部分同龄人的虚伪残忍，所以选择解放自己的灵魂，在心灵世界之中讨回一个公道——他们就是伟大的“心之怪盗团”。

上述三部“入宅神作”，哪一部只适合95后/00后的年轻人？说实话，EVA那种复杂的剧情，20岁以下的人是很难理解的，反而更适合有一定阅历的中年人。《命运石之门》对亲情、友情、爱情的深刻描绘，也确实只有在亲身经历之后，才能有发自内心的共鸣。

上述三部“入宅神作”，又有哪一部是依靠贩卖“软色情”而走红？绫波丽全裸换绷带？明日香在血水里沐浴？高卷杏穿着豹女制服打Boss？还是新岛真骑着核动力摩托车碾碎小怪？如果你非要说这些人物、这些场景都是在取悦荷尔蒙过剩的阿宅，那我只能说：你要么对阿宅有误解，要么对荷尔蒙有误解……

上述三部“入宅神作”的共同点是：带有强烈的叛逆和抗争性，强调个人与制度的冲突、小圈子与主流人群的冲突、新一代与旧一代价值观的冲突。这种冲突，不是要“彻底砸烂旧世界”，更不是要“建立一个新世界”——这些作品的主人公，对现实世界的权力地位往往毫无兴趣，这就是他们的可爱之处。在经历了无数矛盾、打过了无数战役之后，主人公最关心的还是身边的那个小天地，与自己拥抱的小圈子。

套用《命运石之门》的剧情——主人公历经千辛万苦，发明了时间机器，打败了最强大、最邪恶的秘密团体，把人类从被奴役的命运中解救出来；而他做这一切的原始驱动力，是为了救青梅竹马的生命。在救回青梅竹马之后，他又继续去救自己心爱的傲娇天才少女。在救回以上两者之后，他毁掉了时间机器，与恋人和朋友在熟悉的实验室再度聚首，过着既平静又热闹的生活。

为救青梅竹马，踏过万水千山；为救天才少女，我牺牲自己

毫无疑问，这样一种带有强烈个性和叛逆性的文化，必然蒙受巨大争议，又必然被很多人所不容。哪怕没有软色情，哪怕没有《无职转生》那样的“辱女”设定，你也可以想象到主流用户、主流媒体对二次元的质疑：

• 那个叫碇真嗣的男主角，为什么这么不顾大局啊？人类都要毁灭了，他还在跟父亲斗气，难道人类的命运还没有他的小情绪重要吗？

• 那个叫碇源堂的司令官也是个混蛋，上级要他造EVA是为了消灭使徒，他造EVA却是为了再见自己老婆一面，简直不可理喻。

• 那个叫冈伦太郎的男主角，发明了时间机器，还具备“命运之眼”的超能力，为什么不拿来统治地球、造福人类？反而拿去救一个小女生？

• 那个叫牧濑红莉栖的天才少女，改进了时间机器，居然不拿去发Paper，也不想着产业化，反而跟着冈伦太郎瞎胡闹？

• 那个叫佐仓双叶的高中生黑客，都当上日本黑客组织的老大了，居然还有社交恐惧症，还不敢去上学，这也太矫情、太搞笑了吧？

• 那个叫新岛真的学生会主席，跟几个不良学弟学妹一起扰乱秩序，而背叛了作为检察官、代表国家正义的姐姐，简直十恶不赦！

没错，在那些过度正常的人、缺乏同理心的人，以及那些“精致的利己主义者”看来，二次元文化不仅无法理解，而且无法容忍。这些人有中年人，也有年轻人；有男的，也有女的；有学生，也有工作了的；有文科生，也有理科生。他们各自可以抱有不同的价值观、不同的审美情绪，但是在反对二次元、仇视二次元方面，他们是相同的。

饭圈小女生反对二次元，因为饭圈是以抱团影响主流、控制主流为己任的，完全不能理解一种“不在乎主流”的文化。

在B站找学习资料、上公开课的人反对二次元，因为二次元显得太不上进了，给人一种颓废、躺平、妨碍他人进步的印象。

已经完全适应主流社会的中年人反对二次元，因为二次元的叛逆性令人恐惧，而且很容易“带坏”自己的子女。

喜欢宏大叙事的“工业党”“入关者”反对二次元，因为二次元既不关心工业也不关心入关，只想着内心的小世界，其心可诛。

微博拳师反对二次元，因为她们反正谁都要反对，也不多一个二次元。

那么问题来了：这么多人都反对二次元，甚至希望二次元内容全部消失，为什么二次元文化还存在呢？要知道，B站已经非常努力地淡化“二次元”标签了，却仍在努力引进新的二次元番剧、游戏。快手收购A站，就是为了打开二次元的局面。字节跳动到现在还没有放弃进军二次元的努力。这是图什么呢？

答案也很简单——因为二次元用户有消费能力。他们用自己的钱，买到了自己的生存空间。

二次元文化生存依赖的不是外界的怜悯，而是自身的消费

综合日本和中国的经验看，在互联网时代，二次元阿宅是消费能力、消费意愿最强的人群之一。我经常看到有人讨论：饭圈和二次元圈，哪个的消费能力更强？我不知道谁的总量更高，但是要比较付费渗透率和ARPU值，饭圈要跟二次元圈相比，还是差距比较远的。

二次元用户愿意为了手游抽卡，花出好几个甚至几十个648或518；而且他们会不断抽卡，只要你能推出有吸引力的新卡。FGO仅仅依靠一两百万的DAU，就获得了1亿以上的月流水；《明日方舟》推出的首月打爆了一切其他手游新品；《原神》直到现在还是全世界最赚钱的游戏之一。二次元用户的战斗力已经造就了不止一家上市公司，那么饭圈呢？哪家上市公司是由饭圈为爱付费支撑起来的？（微博算吗？）

在游戏市场以及内容周边衍生品（例如手办）领域，中国只有一个成熟的垂类市场，那就是二次元。同属垂类的女性向市场，也远远没有二次元那么大。最近几年，中国新崛起的游戏公司，绝大部分是依靠二次元自主IP。B站的会员购（自营电商）业务也几乎完全依靠二次元阿宅们买“老婆”。

总而言之：阿宅就是喜欢你看不惯我，又没法跟我的钱过不去的样子。但凡阿宅们的消费意愿稍低一点、钱包稍瘪一点，可能整个二次元品类早就被从主流内容平台上抹掉了。B站对于下架《无职转生》这件事情这么纠结，主要恐怕也是出于经济原因——《无职转生》番剧固然贡献不了太多收入，但是已经确定引进的《无职转生》手游却是个潜在爆款啊；如果这个IP被搞臭了，你能不心疼吗？

所以我很喜欢米哈游的slogan：“技术宅拯救世界”。技术宅如何拯救世界呢？依靠他们的知识，依靠他们的票子，但是归根结底，是依靠他们对现实不满、与现实既妥协又斗争的坚毅精神，在纠结之中前进的英雄主义，以及“踏遍世界只为拯救青梅竹马”的侠骨柔情。

任何人都毁不掉阿宅。任何人也不用担心被阿宅毁掉——因为阿宅对他们毫无兴趣。