被催婚的互联网人：逃不了的春节魔咒

本文来自微信公众号：锌刻度（ID：znkedu），作者：孟会缘 编辑：许伟

人是不是到了年纪就要一定要结婚？

恰逢2021年新春，毕业后就留在家乡发展的互联网资深“打工人”周琳，虽然不愁回家过年的问题，但父母的殷切期望仿佛成为了这个年关最大的一道坎：“女孩子的青春耽搁不起，早点找个对象比什么都强。”

于是，病急乱投医的周琳想到要在网上租一个“假男友”，来应付父母，以及七大姑八大姨的问候，但浏览了多个租友网站、交友平台过后，周琳才明白此举并不靠谱，找对象并不是一件能够从互联网上找到捷径的事情。

| 被催婚的2.4亿单身人群

在除夕夜围坐客厅观看央视春晚，原本是周琳家过年的惯例内容，也是一家人感受年味的温馨时刻，但当小品《每逢佳节被催婚》开始放映时，周琳的神经一下子就紧绷了起来。

“都这岁数还不结婚，还开心呢？”“结婚要是不好，人家能结三回？”电视里，张凯丽饰演的妈妈一开口，就给了女儿一大堆结婚的理由。不止如此，她还拉着张国强扮演的爸爸一起发力，“你知道为什么橘子这么甜么，因为橘子都有‘瓣’（伴）儿”......一个接一个的梗，逗得台前网上的观众连连发笑，周琳却看得有点不是滋味。

春晚小品《每逢佳节被催婚》

因为很快，相似的剧情就在家中开始上演——当这个主题为催婚的小品节目结束后，周妈状似无意地跟周爸开启了聊天模式，“你朋友老方那里是不是有个挺优秀的小伙子，读博士最后一年了吧，要是回来发展还挺好的。”周爸也很上道地应和着，“改天我找老方说说，先联系看看。”

目睹父母默契交流这一幕的周琳，习以为常的同时也有些无奈，“亲戚朋友身边所有的优质单身男，差不多都被筛过一遍，条件合适的就让我们加上好友先聊聊，能聊下去再约个时间见面，这可以说是他们在最近两年操心的头等大事了。”

找对象的问题，在父母的参与下已经变得越来越迫切。周琳明白，要是跟父母新寻摸的这个小伙子没有后续，自己接下来估计得去线上线下各大相亲会碰运气，因为父母很大程度上已经把身边的资源都挖掘殆尽了。

“毕业到现在，我一直想着先把工作做好，等经济条件好了，对以后成家也有好处。”此前，周琳对未来一直秉持着自己的看法，因为处于工作上升期，一旦成家生子必定要耽搁职业发展，再加上养家的责任过于重大，综合考量之下，周琳总觉得自己的发展还没有达到足以成家的条件。

可周爸周妈却一直抱着“适婚年龄到了就该结婚、孩子只要生下来就能养大”的观念，每每见到周琳对相亲对象的不上心，总会用和周琳同辈的人举例，告诫周琳人在结婚后会有多幸福，要是坚持单身会有多孤独。

“结婚就是幸福。”“我结婚了，下一个就是你啦！”“不结婚就是有问题！”“不正常。”......父母的步步紧逼，朋友的关心问候，加之亲戚的闲言碎语，周琳的心彻底乱了，“难道我真的应该顺着他们的想法，快点找个对象完成结婚这件人生大事吗？”

眼下，单身不仅成为了周琳年关难过的主要原因，更代表了一个主流的社会性现象。据官方数据显示，中国单身人口达到2.4亿，年轻的单身群体数量已经十分庞大。基于此，催婚也成为了近些年来，人们乐此不疲的热门话题。

| 还有人因为被催而“租男友”？

周琳告诉锌刻度，不堪催婚的她在年前曾想出了一记昏招，“我怕爸妈唠叨，也怕亲戚频繁追问对象的事，就打算租个男友带回家给爸妈看，后来考虑到就地过年政策，哪怕租一个外地男友只给爸妈打打视频也是可以的。”

对周琳来说，“租男友回家过年”并不算新鲜，作为与互联网时代共同成长并参与到互联网发展中的一辈人，这个在几年前，甚至十几年前就盛行起来的热门词条，自己不过是从旁观者变成了亲历者，但在这一过程中，周琳才发现如今的“租男友”市场早已鲜为人知。

“以前都是从奇葩新闻报道、天涯八一八灌水帖、微博热门吐槽里看别人到底是怎么‘租男友’的，我以为现在要租一个也很容易，可真行动起来才知道这事一点都不简单。”周琳“租男友”的第一步是在电商平台搜索关键词，但她没有找到具有相关服务的店铺或者商品，“可能现在已经不让做这种弄虚作假的生意了。”

紧接着，周琳又转战知乎、小红书、微博等互联网平台，试图找寻新的租赁秘籍。在这些平台上，周琳发现不少人与自己拥有一样的困惑，不知在哪里、到底要怎样才能把假男友租到手，“除了一些不晒照片和个人信息，只留联系方式说可以私聊咨询的人毛遂自荐之外，也有网友推荐还带这项服务的网店，我去看了，从店名和商品名完全看不出来它到底是干什么的，看商品的成交量也全都是零，没有一条用户评论，我觉得这两种都不太靠谱。”

从搜索引擎找到的租男友、58租友等打着“租男友”旗号的门户网站，倒是成了周琳的新希望。

锌刻度在此类网站的首页上看到，不少人直接PO出了照片和基本的个人信息，其中男女、老少出租者皆有，他们挂着可出租的状态对外展示自己可以提供的租赁服务，种种驳杂且繁复的出租信息，一眼望去让人眼花缭乱。

“挑来挑去也不知道选谁好，我就加了网站的客服。”客服告诉周琳，他们作为平台只负责展示出租信息，付费成为网站会员即可获得对方的联系方式，至于其他事情则一概不管，“客服说都是会员自己去联系沟通，具体服务要求及价格也需要我和对方商量好，钱直接给到对方就行了。”

对这种看似较为直观的租赁方式，周琳在询问客服之后颇有疑虑：如果平台不负责介绍的话，自己挑选出来的人，其相关信息会不会得不到有效的审核？

客服给出的回复在某种程度上印证了她的猜想，“我们会审核，但是也不能绝对保证绝对安全，自己注意防骗，一般是没什么问题的。”客服还对周琳表示，网站首页最上面的推荐里，相对而言比较靠谱，因为好评比较高。

客服推荐挑选首页好评较高的出租人

信息的真实性无法得到有效的保障，其实也是眼下大多数婚恋网站的通病。

对此，有法律界人士表示，“网站虽负有基本信息保管与核实义务，但是因为信息量过大，任何婚恋网站都无法、也不可能对所有的个人信息进行真实性审核，特别是那些带有主观判断性的信息，更加难以核实。”

但一个以贩卖用户信息为生存基石的网站，如果没有要求提供实名注册，没有对会员信息进行基本审核，对用户而言将代表着巨大的风险。锌刻度尝试以虚假的信息在此类网站上注册，在注册过程中皆未被提示需要实名，网站上诸多信息的实际真实性可见一斑。

再三思索之后，周琳放弃了上述“租男友”的打算。

| 陌生人社交挑起相亲交友大梁

其实，尝试在线上“租男友”，或者说找寻新的交友途径时，周琳还发现了一个有趣的事情——有一些主打陌生人交友的社交软件，其邀约功能稍微变换一下就可以实现另类的“租男友”行为。

比如积木、美丽约等交友APP，都为用户设置了邀约功能，其从吃饭、看电影、旅游、运动、娱乐、电竞等多个细分维度，可供用户发布邀约信息，有意者看到信息就可直接与对方发消息建立联系，商议具体事宜。

积木APP上的邀约信息

且相对于租男友这一类信息网站，积木、美丽约等交友APP的注册门槛更高，从最开始就需要通过照片、视频等方式进行真人认证，一定程度上保证了个人信息的真实性。

至少，对于周琳这样并非抱着实际交友心态的人而言，做到这一程度就已经十分够用，“只要我发布一个类似于陪我回家过年的邀约，费用写明由我出不就相当于‘租男友’了吗？个人信息准确与否不太重要，至少人能够做到和照片基本对版也能应付了。”

可惜周琳的小算盘还是没能打响，因为她发布的邀约信息一直显示无人查看。她猜测，或许发布简单粗暴的“租男友”邀约并不符合这类APP的调性，通过这种方式不论是寻找真对象还是单纯玩一玩，可能都需要更走心。

正如美丽约客服给周琳的建议：“如果想交个朋友，附近的人可以多聊聊、多沟通，双方有共同的人生观和价值观还是比较好沟通的。”

锌刻度也发现，在积木、美丽约等APP上，这种同城邀约出来一起玩的交友方式，比之珍爱网、世纪佳缘等传统婚恋网站，或许更加适合现在年轻人多样化的娱乐需求，且还能适应熟人社交不够自由的特点，满足年轻人渴望突破身边社交圈的交友意愿。

一个不可忽视的大背景是，根据一项调查数据，有38%的单身男女首次相亲年龄不足23岁，24%的单身男女为23-25 岁。从年龄来看，4成95后已经有了相亲经历，可见，年龄低龄化已成最新的相亲趋势。

而为了迎合这批低龄化的相亲人群的需求，许多陌生人社交软件开始布局更加细分的婚恋社交场景完善产品矩阵：2019年下半年探探推出婚恋社交APP“牵手恋爱”、陌陌上线视频相亲交友APP“对对”、社交巨头腾讯也在2020年初上线视频相亲应用“轻缘”。

因此，紧随陌生人社交巨头的脚步，诸如积木、美丽约等主打同城陌生人社交的软件也得到了充分的自我展示。同步爆发之下，《在线婚恋交友行业年度综合分析2020》指出，2020年春节期间主要婚恋交友App人均使用时长大幅增加，最高增幅达到114.5%。

可一旦涉及到需要线下见面，对陌生人社交APP们而言，在打造线上内容监管和配套线下服务的过程中，如何为用户创造更安全、可靠的约会基础，仍然是他们发展道路上的头号大敌。

更重要的是，陌生人社交市场虽然受新冠疫情的反向刺激得到了进一步的扩大，但陌生人社交APP面临的行业问题却十分突出。

“国内陌生人社交同质化严重，创新力不足，看起来定位都有差异，实际上功能很类似，用户黏性不高”，有业内人士认为，如何让关系沉淀在陌生人社交平台，而不流失到熟人社交，是陌生人社交产品独立发展一直需要解决的问题。

| 婚姻难以通过互联网找到捷径

折腾了一圈，周琳的“租男友”计划也没能在过年期间成行。

面对父母在除夕夜的意有所指，周琳忐忑之余，联想到自己这段“租男友”的荒唐经历，心绪渐渐平复下来。她心想，自己和父母对待婚姻不同的观念，恰好是两代人身处不同时代的现实选择，没有谁对谁错，只有合乎时宜。

当单身现象成为普遍社会问题时，相亲已成为脱单的主要方式之一，不再只是大龄单身男女的选择。周琳作为单身人群中的一员，其实并不排斥相亲，只是相亲市场的现状让她露了怯。

“在我国，婚恋问题更像是一个经济问题，而非情感问题。双方必须足够清醒且愿意面对现实，把各自的条件都摆出来，摊开了，一一对应，各取所需，这样才是成熟的相亲对手。”看到网友对婚恋市场的评价，周琳心有戚戚。

周琳告诉锌刻度，现在许多线上的婚恋、交友软件，从某种意义上来讲，也是助长这种风气的推手，“填报资料的时候首先就把各自的经济条件摆好，大家挑人的时候也是看人下菜，以‘经济条件论英雄’。”

那么，从这一点来讲，有些陌生人社交软件其实做得很有意思。

比如迎合一些人拒绝过分看重颜值而忽略了内在的需求，社交APP“HOOD”中提供了许多有趣的emoji供用户遮脸，通过用户的特色人设和穿搭风格匹配朋友。

又比如针对两人面对面聊天尴尬的社恐人士，主打“多人匹配聊天交友”的“递爪”APP，试图创造一种更像真实生活中与朋友聚会聊天的场景，通过算法测试，了解用户的兴趣和三观，自动匹配一群聊得来的伙伴。

当然，不论是从社交软件接触也好，还是在线下相亲认识也罢，以兴趣、爱好、三观等条件为导向，将两个陌生人联系在一起，顺其自然走完恋爱、结婚、生子的流程，相对于就条件匆忙而定的婚姻，或许都更加符合当代人的价值取向。

对周琳这一类正深陷催婚的人群而言，婚姻是一件绝对不能操之过急的人生大事。就像电影《剩者为王》中的台词，“她不应该为父母亲结婚，她不应该在外面听到什么风言风语，听多了就想着要结婚，她应该想着跟自己喜欢的人白头偕老的去结婚。”

图片来自《剩者为王》