也许只有刘慈欣，才会最懂马斯克

编者按：本文来自 微信公众号“互联网深读”（ID:internetshendu） ，作者：姜承雪，36氪经授权发布。

比特币又疯了。马斯克又火了。

最新消息显示，由于特斯拉宣布买入，导致比特币大涨，目前已突破44000美元关口。

从2020年开始，谈起财富增值，没有任何人能与特斯拉和SpaceX公司首席执行官埃隆·马斯克相提并论。

套用网络流行语来说就是：论赚钱，马斯克独一档，中间空两档，然后才轮到其他人。

这得益于特斯拉是2020年全球增长最快的大公司。从2020年初到如今，特斯拉股价在400天增长了1000%，帮助马斯克身价也差不多增长了1000%，创下史无前例的财富神话。

2021年1月9日，马斯克登上全球首富宝座。根据福布斯富豪榜实时数据，目前他以1772亿美元身家位居排行榜第二，仅次于贝索斯。

《福布斯》展示马斯克与贝索斯资产增长图， 并形容这是“野蛮、疯狂的增长”

与此同时，他也成为全球商界话题性最多的人物，没有之一。其当红程度，甚至已在当年的乔布斯之上。当然，其受争议程度同样不在前辈之下。特斯拉此前广受关注的“甩锅式”道歉，以及近日因相关问题被五部门约谈——这些负面消息的产生，同样也与马斯克个人的行事风格密不可分。

作为“刷屏之王”，很多人都会从商业、科技等种种角度去解读他，带上诸如“第一性原理”、“影响力思维”、“领导力法则”“疯子”“大忽悠”等种种概念、标签。

这些概念当然都有道理，能够帮助我们从不同角度洞察马斯克的特点。

不过，观察一个人最好的视角，或许始终还是“人”。抛去理论和概念，在人类讲述的万千故事中，有一个人物或许代表了马斯克的故事母题。

这就是《三体III》中最为经典的人物之一：托马斯·维德。

而创造出这个人物的科幻作家刘慈欣，也许才是最懂马斯克的那类人。

下面，我们不妨借用维德的四句名言，一起走进马斯克的疯狂人生。

01

是星辰大海，还是满嘴火车？

“为了你的理想，为了大写的人。”——托马斯·维德

马斯克的前搭档、PayPal联合创始人、“商界圣 经”《从0到1》一书的作者彼得·蒂尔，曾经感慨到：这个时代，我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符（代指“推特”）。

《三体III》中，为了防御黑暗森林打击，人类设计了3条自救路线，分别是：光速飞船计划，黑域计划，掩体计划；人类最终选择了执行掩体计划，并以为自此可以高枕无忧。

然而，维德极富洞见地指出：黑域计划和掩体计划都属于龟缩战术，没有前途；人类只有探索外太空，才是“大写的人”，才有未来。

最终，他真的研制出人类唯一一艘光速飞船“星环号”。而事实也证明，光速飞船才是人类真正的活路；人类唯有飞出去，才能延续文明。

而在现实生活中，人们渴望科技创新的“星辰大海”，不过风靡的却往往是惦记“几捆白菜、几斤水果”流量的平台。

所以当马斯克以横空出世的姿态踏入主流视界时，理所当然地收获了一批人对其如同教父般的崇拜。

因为马斯克的创业概念，永远是“从0到1”、开天辟地。

他曾经划出5个将深刻影响人类未来的领域，分别是：互联网、新能源、太空探索、人工智能和生命科学，并豪言“我要参与其中。”

为此，他在上述每个领域都扎下根，并开启“颠覆式创新”，到目前为止，他创办的公司包括：首创电子支付的互联网公司PayPal，太空探索技术公司SpaceX，新能源与自动驾驶汽车公司特斯拉，“脑机接口”公司Neuralink，人工智能公司OpenAI，太阳能利用公司太阳城（SolarCity）……

马斯克称，推动他不断前进的动力，是他对未来的深深恐惧，和对人类文明必将迎来危机的终极焦虑。

他的办公室里没有贴《世界地图》或者“宁静致远”之类的格言，而是贴了一张流星划过天空的海报，上面写着： “当你向流星许愿的时候，你的梦想就会成真。但如果流星撞击地球，那将毁灭所有的生命。”

他说：如果我们能解决再生能源的问题，并一步步把人类打造成跨星球的物种，在另一个星球上建立能够自给自足的文明，防止可能发生的人类灭绝危险……人类才会有一个光明的未来。

这也正是刘慈欣谈起马斯克时，赞不绝口的原因： 马斯克这种人越多越好，是给人类文明带来希望的那一种人。我特别欣赏他对外部世界、星际星空的那种向往……

当然，马斯克到底是星辰大海的先驱，还是满嘴火车的故事大王，也有不少争议。

近期，特斯拉公布了2020年全年销量：50万辆——还不到全球汽车销量的1%。

不少惨遭特斯拉股价打脸的华尔街分析师，跳出来大发感叹：你看，马斯克太会“讲故事”了，他就是一个“故事大王”，能把一个概念吹上天，最后你才发现——太虚了。

所以也有人说，马斯克是世界头号骗子，是炒作概念的高手，是专骗投资的大忽悠。

对于这些观点，我不做评价。 毕竟，任何过程都是不足以论证结果的，唯有拿结果可以说明过程。

我们仍处在历史的进程之中。马斯克，正一边凝视着末日深渊，一边一步步地朝着他口中火星移民的梦想前进。

02

“不择手段”的理想主义者

“你们认为没有路，是因为没有学会不择手段。”——托马斯·维德

《三体III》中，为了打探三体舰队的情报，主人公程心提出了一个概念——阶梯计划，即将一个人的大脑，送进三体舰队内部充当间谍。

要执行计划，就得先从肉体意义上“杀死”这个人。

维德认为他的下属瓦基姆，是最适合该计划的人选；但瓦基姆与家人情感深厚，不愿自我牺牲。于是，维德故意设计让瓦基姆在毫不知情的情况下接受致命辐射，导致其患上白血病，以便顺理成章地在他死后取走他的大脑。

可以说，维德是公认《三体》三部曲里最狠的人，罗辑和章北海都远远不及。

这样的人，是智子眼中“威慑度永远100”的魔鬼，是功利主义的极致——但同时，他也是《三体III》中最接近“救世主”的人。

而马斯克很喜欢引用的一句名言，是丘吉尔的这句话：“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”

20年前，从NASA（美国航空航天局）领导层退休的“航天飞机之父”乔治·穆勒，加入了一家民用火箭企业Kistler公司。

由于和NASA人尽皆知的关系，2004年，在没有任何招标的情况下，NASA就把一笔价值2.27亿美元的订单交给了Kistler公司。

这让同样觊觎这笔大订单的马斯克勃然大怒，他不惜与“甲方爸爸”撕破脸皮，直接把NASA告上了法庭。

为了安抚马斯克，NASA派出一名官员去space X进行实地考察。

交流之后，没想到这位官员对space X的前景竟十分看好，对马斯克也欣赏有加。在长期的接触中，两人友情日益加深，他逐步成为了马斯克的良师益友，也是马斯克在NASA中唯一可以推心置腹的好友。

基于彼此间的信任，这位官员甚至对马斯克毫无保留地交了底，把Kistler公司和NASA交易的内幕都通通透露给了他。

而马斯克一拿到这个能证明这起交易为非法的决定性证据，就毫不犹豫地选择背叛友情，将两人之间的私密邮件直接公诸于众。

马斯克是不是理想主义者？可以说是。但他同样是“不择手段”的。

马斯克在法庭上大义凛然地为自己辩解： “当你为正义而战时，如果会侵犯他人，那么他人理应受到侵犯。”

看到这句话，我脑海中浮现的是当年明月在《明朝那些事儿》中对张居正的评价：此人有着一种可怕的天赋，最后的胜利永远属于他，他才是这个时代最狡猾、最杰出的天才。

03

可以失去“人性”，绝不失去“兽性”

“无数死了的人中的一个，没什么可说的。”——托马斯·维德

2020年11月，马斯克确诊感染新冠肺炎。经过一番紧急治疗后，他才痊愈出院。

亲历此劫后，你猜猜在今年最新的采访，马斯克如何看待疫情的？

——美国的疫情控制的很好，我们的疫苗很快会多到用不完。

——感染又怎样，很快就能痊愈，病毒一点都不可怕。

他不可能不知道，疫情中，美国已经足足有接近10%的人口感染，每日都在大量大量地死人。

但是，我不能耽误我工厂的生产进度。 ——这应该就是他的态度。

然后他也谈了特斯拉电车的故障率。

——这难以避免，技术发展总有个过程。

——以前你能想象一个电梯没有电梯管理员么？但现在都是无人电梯（难道过渡到无人电梯没死人么）。

——自动驾驶就是比人类驾驶更安全。

——无人驾驶为什么还不能普及化？是因为政府不批准。这不是技术有什么缺陷，只是审批问题，什么时候过审批，什么时候我们就在全球推广。

这些话的背后，其实是一个很有些惊世骇俗的观点：

如果所有人都用上特斯拉的自动驾驶，因为车辆故障肯定还会死人，但是整体死亡率，会远低于人为驾驶，你不觉得这是在救人么？

没有藏着掖着，他就是特别“真诚”。

几年前的新闻中，他甚至表示：“感谢事故，正是事故才让我们的技术不断前进。”

言下之意，生和死都是客观的，任何时代都有人死亡，没什么需要惊讶。 正如随哥伦布出海的第一批水手，当然有人死在航路中了，但这就是发现美洲必然要付出的代价。

社会学家韦伯提出过“价值理性”和“工具理性”概念，“工具理性”行动者，从纯粹追求效果最大化的角度考虑，不惜一切用最有效的方式达成目标，而超越普通的道德价值。如同维德一样，马斯克是彻头彻尾的工具理性的信仰者。

至少马斯克自己，应该是真诚地认为：自己关心的是人类整体的命运，探索的是关乎火种存续的宏伟工程，所以才可以毫无心理压力地说出让普通人瞠目结舌的话。

冷酷无情、丝毫不顾及个体，似乎没有一般的人性关怀，但绝不失去“兽性”。但事情的另一面是，很可能也正是这种人，才能将天马行空的技术幻想变成现实。

04

前进，为了前进本身

“前进！前进！不择手段地前进！！”——托马斯·维德

整部《三体》，刘慈欣都在描述一件事，那就是人类文明在发展中是如何慢慢枯萎的。

书中写道：三体人派出小小的“智子”，轻易就封锁了粒子加速对撞机，导致人类的科学技术有了无法突破的瓶颈。

而如今，没有智子，人类自己都快把自己锁死了。

世界迎来了一个又一个“巨变”——虚拟世界越来越精彩，AI技术越来越成熟，但我们的世界仿佛却越来越小。

想想还挺让人唏嘘的——人类上一次登月成功是1969年，那已经是半个多世纪以前的事了。

互联网刚刚兴起时，也曾带来过无尽的憧憬。但正如北岛所说，“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

不少大公司的目标，已经从实现伟大创新想法，变成取悦消费者来赚快钱。垄断也让中小公司越来越觉得看不到希望。而奶头乐的盛行，则加速了普通人向角落的蜷缩。

马斯克也曾说：我们这代人中最聪明的人，都在致力于互联网、金融和法律，都在思考如何赚大钱，这是我们没能看到更多创新的部分原因。

2020年，新冠疫情突如其来，在人类的手足无措间，带来了二战之后最重大的全球性灾难。有感于此，刘慈欣写下《新冠疫情与外星人》，无不忧虑地发出警告： “世界性的重大意外事件，才是一个常态。”

如果马斯克读到了这篇文章，或许也会引大刘为知己。

《三体》之中，“智子”的出现，让人类第一次全部有了危机意识。而后随着广播纪元的到来，人类就迅速放松了警惕。没有了直接的外部威胁，人类马上陷入娱乐至死的时代。

在程心接任执剑人对三体世界威慑失败后，地球被三体世界完全控制。三体人迅速撕下戴了半个多世纪的“爱与和平”假面具，露出残忍的獠牙。

智子迅速下达了屠杀掉地球上99%以上人口的残酷命令，并无情地嘲讽道：“ 生存本来就是一种幸运。 过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。”

而远在几百年前的威慑纪元之前，罗辑做出的努力，“主很在乎”。那时更为弱小的人类，却令三体人不敢抬头。

《三体》三部曲中，真正让三体人胆寒的， 是罗辑那几近病态的心智，是章北海保存文明火种的冷酷，也是维德不顾一切的疯狂。

马斯克给自己塑造的形象，正是有忧患意识的人类代表。

很多科学家判断说，马斯克的“移民火星”计划，至少得200年以上才能实现。

马斯克给出了自己的答案： 那又如何？难道因此我就不去追求吗？

马斯克在射向太空的电路板上刻下的文字： 人类造于地球

电影《万物理论》中，霍金说：我们人类只不过是一种高级灵长类动物，生活在一颗小星球上，我们生活的银河系之外还有上亿个星系。

地球是人类的摇篮和家园，但这一逻辑确实非常清楚： 人类不可能永远居住在地球上。

大刘的观点是有道理的。有忧患意识的人类，才是这个文明的未来。

据说，马斯克少年时，就笃定了自己的人生使命宣言：“唯一有意义的事情，就是去为人类争取更大的集体启蒙。”

“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”马斯克的一生，还远远不到能下定论的时候。但从他目前的行为与言辞来看，维德的形象或许与其最为神似。

前进，其实不一定是为了很快能达到目的地，更是为了前进本身。