年过半百、月薪5000，他们在北京做门卫、保姆、司机……
source link: http://www.ibailve.com/show/6-11840-1.html
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
本文来源于：显微故事（ID：xianweigushi），作者：显微故事编辑部
他们年过半百，依然漂在北京。
每一天，你都在与他们擦肩而过。
他们可能是写字楼的门卫、是邻居家的保姆、是你的滴滴司机……在这繁华的都市里，他们不可或缺。
也许没学历、没技术，但他们有责任、有韧性、有爱，他们平凡又伟大，朴素又真实所以才在这青丝渐如霜的年纪里依然北漂，努力生活。
本期显微故事关注那些漂在北京的老年人，他们中：
有再难也要攒钱给儿子娶媳妇的住家保姆；
有努力养活自己，不愿拖累儿子的滴滴司机；
有腼腆沉默，为多挣几百块钱在黑夜里工作的夜班门卫；
他们是大城市里的螺丝钉，也是一个个日渐老去的父亲和母亲……
以下是他们的真实故事：
| 53岁离异大叔找了一个同居男伴
为多挣几百块，只上夜班
春叔 男 53岁 北京 夜班门卫
2018年，我搬到宋家庄地铁站旁的一个小区。房子很大，我租了带卫浴的主卧，另外两间也在两天内先后被租了出去，只剩下了一间朝北的小次卧。
次卧很小，而且又潮又臭。单人床几乎占了一半空间；飘窗台上的天花板已发黑长霉，味道非常难闻，半个月都没租出去。
某天我下班回到家，看到空旷的客厅里堆满了冰箱、洗衣机、桌子等，一个50岁左右的大叔正在小次卧里收拾床铺。
合租群里有个小姑娘说：“我第一次和这么大年纪的人合租，感觉他蛮不容易的。”
整个房子里住着四户六个人，除大叔外都是20多岁的年轻人。几乎没人和他说话，平时遇到也多是低头走过。他去厨房做饭、去卫生间上厕所时都很匆匆，好像担心影响别人。
大叔多半在白天休息，我经常下班到家后看到他背着包出门。
某个周六中午，我正在厨房做饭。大叔从房间出来，手里端着有食物残渣的碗。我让出厨房想让他先洗碗，他摆摆手往后退说：“没关系，我今天不上班，你忙完了我再洗。”
他站在一旁看着我做饭，我们闲聊了一会儿。然后他掏出手机问我微信怎么弄，说中介告诉他房租、水电费都可以用微信交，但他不知道怎么做。
我接过他的老人机按了按，没有找到微信图标。我委婉的建议他换个智能机，用起来方便。他小声说：“那我回头叫儿子弄一个。”
我一直很好奇，为什么他这么大年纪了还北漂，于是问了一句“你儿子也在北京吗？”
他眼里有些闪烁，但没有回答我，然后岔开话题问我是做什么工作的。听到“出版公司”和“编辑”等字眼后，他似懂非懂地点点头说：“哦，就是天天敲电脑吗？”我点了点头。
他说自己已经53岁，在某写字楼当夜班门卫，因为夜班比白班能多挣几百块钱，一个月到手有五六千。
他让我叫他春叔，还说我的年纪和他儿子差不多。说到儿子的时候，他眼里再次散发出亮光，但很快又暗淡下去。
后来我和中介闲聊，提到了春叔，他说春叔挺可怜，因为挣钱不多，媳妇和他离了婚，儿子也不认他，他现在是孤家寡人。
春叔一般不和人提自己的事，因为中介和春叔来自同一个村庄才知道的这些事。
每次路过春叔门口时，我都会闻到那股潮湿的霉味。有一次见他半开着门在泡脚，便对他说没事可以通通风，一直这样对身体不好。他摆摆手说没事，然后把门关上了。
进入深秋之后，春叔嗓子不舒服，总是把痰吐到厨房的洗碗池里。卫生间就在他房间对面，不知道他为什么不去。合租群里为这事抱怨了多次，但没人去和他直说。
后来我在洗碗池旁贴了张纸条，上面写着：请不要往洗碗池吐痰哦，还在旁边画了个笑脸。
我想用这种善意的方式提醒他，不想让他尴尬或感觉被孤立。
接下来好几天，春叔见到我后都是低着头走路，也不说话，感觉他特别不好意思。但他之后再也没往洗碗池里吐过痰。
房子快到期时，中介给每个房间都涨了月租，少则两三百多则五六百，我们都决定不再续租。春叔也开始到处找房子，有天我路过他门口，听到两个男人小声说话的声音。
这窃窃私语声一直持续到最后搬家——那个男的显然是在这里住下了。
他们一起做饭洗碗、一起洗衣服，这些事情大多是在没其他人在场的情况下完成的，感觉很匆忙。
有一天我总算见到了那个人，他有很多白发，看起来比春叔老，大概60多岁。
他正在洗碗，站在一旁的春叔擦着手，极力掩饰着尴尬，然后对我说：“这是我找的一个伴儿，到时候我们一起搬走。”
春叔比我先搬家，走之前他指着在厨房里放了一年的洗衣机和冰箱问我要不要，他新租的房子摆不下这些东西。
我说我用不到，最后他以15元的价格卖给了收废品的人。
搬走后我偶尔坐地铁路过宋家庄的时候总会想起春叔，不知道他后来的生活过的怎么样，还和那个伴儿在一起吗？北京这么大，他们能一直待下去吗？
| 老公去世后我在北京开滴滴
儿子没钱买房，我不想拖累他
邢大姐57岁 滴滴司机 河北唐山人
2015年，唐山钢铁产业大整顿，一批一批的钢铁厂接连倒闭，我和丈夫所在的厂是其中之一，一夜之间我俩都下岗了。
祸不单行，不久后我丈夫被查出肺癌。我们一家花了不少钱治病，但还是没留住他，第二年人就走了。
失去了工作，又失去了丈夫后，我就想离开唐山。
我的独生子在北京互联网公司工作，我也打算去北京，离孩子近、也能找个工作。
但是，2016年冬，真当我到了北京，我却没有跟儿子住在一起。
儿子在北京过得也不容易，虽然工资还行，但只能在回龙观租个居室。她还谈了女朋友，想在北京攒钱买房。
到北京以后，我看了看这里的房价，是唐山的好几倍，高得吓人。我内心感到很愧疚，我跟丈夫没攒下什么钱，给他治病又花去不少，现在已经是孩子的负担了。
如果我这时候还“蹭”儿子的住处，也不方便他谈女朋友。姑娘来家里一看，大小伙子还跟老妈一起住，肯定都要吓得跑走。
于是我就在北七家那边的村里找了个自建房——一个大开间，厨房卫生间都有，一个月800块。
我这个年龄找工作不容易。
有熟人说在北京跑滴滴赚钱不少，我就找到一家租车公司，交了10000元押金，以每月4200的价格租了辆北京牌照的车，成为一名滴滴快车司机。
不过，新注册的司机账号信用分很低，接不到什么单，一天跑十多个小时才挣300多。去掉油钱和车辆租金后根本剩不下钱。
跑了几个月后我的信用分多起来，平台派给的单子也越来越多。一天跑12个小时能挣五六百，除去油钱、租金和日常开支，一个月能剩五六千。
但这个行业里到处是坑——很多租车公司都是骗人的，半年一签合同，时间到了才发现那10000元押金根本就不给退。
我找的第一家租车公司就是骗子，害得我损失了10000元。后来在其他网约车司机的帮助下，我终于找到一家靠谱的租车公司。
越来越紧的政策也让人头疼。
刚开始的时候北京要求“京人京车”（司机是北京户籍，车辆是北京牌照，但很多租车公司可以帮外地司机注册），后来要求必须车有《网络预约出租汽车经营许可证》，人要有《网络预约出租汽车驾驶员证》。
作为外地人，我根本无法取得这个证。跑车的时候一旦被运管抓住，就会被罚10000～30000元。汽车站、火车站一般都会有运管的人。
还有司机遭遇钓鱼执法，被罚了一万多，虽说滴滴平台会补贴，但申请了好久也没拿到钱。
如今运管查的越来越严，再加上疫情的影响，钱越来越难挣了。我在犹豫到底要不要干下去，毕竟年纪越来越大，万一身体累出病来，岂不是更给孩子添负担……
| 北京当保姆，赚钱给儿子娶媳妇
家里还有一堆债要还
李嫂 女 59岁 住家保姆 山西吕梁人
我只上过几年小学，没什么文化。前几年政府组织扶贫护工培训，培训完还给介绍工作，我就去参加了。
2017年，我被介绍到北京一个家政公司工作。一开始做保洁，后来做保姆。在第一个客户家做满一年后，我绕过家政公司直接跟这家人达成协议，继续留在他们家当保姆。
保姆一般分为住家和不住家，住家保姆24小时住在客户家，管吃管住。不住家保姆只需要白天来家里服务。
我是住家保姆，第一年月工资4000，第二年客户给我涨到了5000块。
我客户家平时只有一个八十多岁的老先生，是丰台气象局退下来的老干部，得了老年痴呆。
老人有一儿一女，都不跟老人一起住，会偶尔来探望。
照顾老人的工作不难，主要是做饭、打扫和帮老人清理身体。家里一般没别人，闲下来的时候，我还可以看会儿快手，跟村里人聊聊天。
经常有老家的人问我“北京好不好？”
我说当然好啊，住着楼房，做饭有自来水、有燃气；一年四季都有新鲜蔬菜，生活比老家方便多了，我现在都变胖变白了。
但无论北京多好，这里毕竟不是家乡。
我是来赚钱的，家里还有一大堆用钱的地方。我们老家全是黄土山，地里也长不起庄稼。
二十多年前，有一次我丈夫跟别人一起去哈尔滨贩卖红枣，回来时在火车上被打劫了，卖红枣的两万多块钱全部被抢走。
此后他的精神就出了问题，时不时发病，因此不能出远门，只能在老家周围打打零工。
我有三个孩子，大女儿和小女儿都出嫁了，剩下中间的儿子，三十多岁了一直没娶到媳妇。
前段时间有人给我儿子介绍了一个离过婚的女子，对方张口就要12万的彩礼钱，还要20万的买房押金，钱不到位不肯结婚。
可是再难我也得给儿子娶媳妇啊！他已经老大不小了，找个合适的结婚对象太难了。
在北京这几年我攒了些钱，客户家借了两万给我，两个女儿也都给凑了一部分。我又跟亲戚朋友借了些，终于凑够了这笔钱。
顺利的话，我下个月就回去给儿子娶媳妇了。
Recommend
-
72
武汉在抢人，成都在抢人，南京在抢人，杭州在抢人，重庆在抢人……从去年年初开始，二线城市之间就打响了疯狂的人才抢夺战。
-
23
文/饶翔宇、编辑/房丽强 早上6时，家住河北廊坊市大厂回族自治县的老郭起床了。为了赶上滴滴6时到10时的早高峰奖励，他需要尽快驾驶...
-
48
来源：猎云网7月1日《北京市查处非法客运若干规定》实施后，部分滴滴司机将成为重点打击的黑网约车司机。当增量已经无法得到控制时，存量的管理就变得越来越重要。滴滴最早的出现，实际上就带着某种新的移动互联网商业模式，它对于传统低效的打车业务是一种
-
13
腾讯科技讯 北京时间12月31日，滴滴出行发布元旦假期全新的防疫措施，北京，沈阳，大连等地的防疫安保措施将升级。其中滴滴将组织北京滴...
-
7
文｜董洁、彭倩 编辑｜乔芊 还记得去年春节你是怎么度过的吗？ 武汉人民被隔离，整个中国陷入恐惧，无数人一边看春晚，一边刷着关于疫情令人揪心的消息。 而今年，没有大规模的全民迁徙、没有齐刷刷的举家团...
-
3
网传印度大使馆在北京招聘司机 工资4500元引网友热议 2021年10月08日 15:08 13466 次阅读 稿源：快科技 6 条评论 ...
-
17
我，程序员，在北京月薪2.1万，晒出真实花销和房贷，压力大 – Android开发中文站 Android开发中文站...
-
7
清华毕业生当保姆月薪3.5万？涉事家政公司被罚20万 2022年09月26日 15:07 8490 次阅读 稿源：
-
9
← 科学家们终于知道：为什么人们在冬天更容易患感冒和流感八里 @ 2022.12.08 , 14:05...
-
11
你达标没？我国蓝领平均月薪出炉 司机等三类职业赚钱 2023-01-05 14:32 出处/作者：快科技 整合编辑：佚名 0
About Joyk
Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK