非设计 - 我为什么搬去西雅图

十一假期能有时间安心的窝在屋里做博客、看书或是学点什么新东西，这是世上最幸福的事情之一。说起来这个传统也有5、6年的样子了。现在回想起来，曾经一切都还不错时，这样安心做事或学习就是给自己找乐子的方式；而在越发能够体会和理解“人生不如意十有八九”这句话的如今，这样又成为一种休息和逃避的方式。

想想也蛮可笑的。在他人终日向你灌输着努力学习好好读书一类大道理的学生时代，那些混账知识，那些用混账方式教授混账知识的人，在现在看来，对自己来说连半毛钱的意义都没有。曾经让自己痛恨的咬牙切齿的所谓“学习”一类，如今自主执行起来却成为某种安乐窝一般的存在。

意义。发现寄托着意义的事物。发现这些事物与自己的相关性。产生动机。去努力获取体验这些事物的资质。去达成自我实现与外在认同。特定个体最适于接纳和处理怎样类型的信息，还需要特定个体自己去发现和探索并加以实践。只可惜我们多数人在最适合产生自我觉知并有针对性的进行学习的年龄里，浪费了太多太多的时间在“学习”上。

所以从某种意义上讲，那个在初中时代曾是年级排名第一的优等生，那个在进入高中后受到音乐等诱发因素的影响而突然“堕落”至极度叛逆与颓废的自己，仍是令我感到自豪的。

突然想起一败涂地的高中学习当中也有例外，各种挂科的时候只有立体几何能考进全班前三。那时就发现多数人难以在头脑中演绎几何形状的存在与变化。

说着说着几乎要忘记这次更新实际要做什么了。哦不过我发现这里反而很自然的过渡到了今天的主题。在上周的更新里面也有解释，为什么给出了音乐话题的预告却又出尔反尔的念叨了年轻朋友、咖啡、iOS开发学习一类。不过陆陆续续又收到一些朋友的支持，觉得还是言必行行必果吧。对我个人以及某些朋友来说权且当做假期换换脑子，而那些对音乐类话题无感，或是会对Beforweb产出此类内容感到反感的朋友们，我先道个歉了 - 这期译文与产品、设计一类完全不相关。

之前在Medium看到这样一篇名为“Why I Moved To Seattle”的小文章，封面是湖畔的垂柳。很安静，无论内容还是文字本身的气质，非常的宁静，让我觉得是自己可望而不可求的某种经历与状态。前面在朋友圈提到“宁静的傍晚做宁静的文字”所指的便是这篇了。

曾经在很多篇文章中提到的“在昏黄的灯光下做着博客”

所以，说是聊音乐话题，实则并非介绍音乐本身；更像是借他人的文章，通过翻译的过程来表达自己的感受。我猜一定会有朋友看到标题以为Beforweb博主移民西雅图了。

小时候喜欢NBA，西雅图这三个字对自己而言的全部意义就在于超音速队，那时有“雨人”坎普和加里佩顿。接触音乐之后，这个地方就成为Grunge的代名词，一旦提及便会首先在头脑中浮现出Nirvana一类的名字。

说到这里，觉得还是有必要进行简单的科普先，至少让完全不知情的读者也大体了解文字所指。看看有没有什么百科可以引用呢。

Grunge或称Grunge Rock，中文名称为垃圾摇滚、邋遢摇滚、或油渍摇滚，是摇滚乐的一种风格形式...据说人们把从汽车里漏出的汽油与泥土形成得混合物叫Grunge。以此命名这种音乐形式，应该就是为了描述这种音乐的那种嘈杂而失真的感觉...

...Grunge脱胎于朋克，音乐上借鉴了金属，起初的姿态是纯粹的地下。这个地下的过程，就是一个自发的过程，是汇聚在西雅图这个在美国自杀率最高、犯罪率却偏低的城市的一批地下音乐人相互影响之下的自发选择...

...说到Grunge就不能不提Nirvana、Pearl Jam、Soundgarden、Alice In Chains、Screeming Trees这些乐队，他们都是Grunage浪潮的领袖...歌词方面，呈现出了一种典型的极端焦虑状态，作品大多表现了愤怒，挫折感，厌倦，悲伤，恐惧以及消沉的情绪...

Kurt Cobain，美国已故著名摇滚歌手，经典摇滚乐队Nirvana乐队的主唱兼吉他手，乐队灵魂人物，词曲创作人...1994年4月5日，在西雅图寓所开枪自杀。三天后尸体被发现。Cobain死后迅速被人冠之以新时代青年代言人的称号，年轻人更是将他当做在现代受难的耶稣加以膜拜，被媒体和乐迷们奉为“圣人”。

- 关于Grunge与Kurt Cobain，来自百度百科

或许可以进入译文了吧终于。

我为什么搬去西雅图

Lake Washington, 1999. Seattle, WA. Copyright: Sarah Beauchemin

Kurt Cobain死后的第五个年头，我订了张机票飞去西雅图，随身只有两个行李箱、一个枕头及少量积蓄。我所要去找寻的，怕是已经不复存在 - Grunge音乐运动 - 哪怕这东西只剩下一丝印记在那里，我也会义无反顾。

那时，每当被问到为什么要搬去西雅图，我都不知该怎样作答。很长一段时间里，我都会为自己的回答而感到尴尬。我该怎样向人们解释？我飞了3000英里来到一个从未踏足过的、一个熟人都没有的城市开始新的生活，就是因为音乐？这样说起来连我自己都担心自己会不会永远这样独自漂泊下去。

但除了音乐之外，却也真的没有其他原因了。

从20岁那年开始，我发现家乡对自己来说就是死路一条，那里的一切几乎都让我感到窒息，情绪与心理上的精疲力竭充斥在每一天的生活当中。和其他很多活在痛苦当中的人一样，我在音乐里找到了慰藉。Nirvana(涅槃)、Soundgarden(声响花园)、The Screaming Trees(叫树)这样的乐队几乎成了我内心的代言。当我在1990年前后第一次听到他们的声音时，我意识到从前听过的所有东西都算不上音乐了。

所以后来搬去西雅图的决定对我自己来说是再合理不过的事情。

到达那里之后不久，我在Lower Queen Anne租了一处工作室，那里可以眺望到太空针塔(Space Needle)，每月租金只有600刀。接下来，我在Pike Place Market找了份工作，正巧当时Sub Pop(曾经签约Nirvana的独立唱片公司)在那里开了家零售店，于是我在每天的午休时间都会去逛逛。

很长一段时间里，我没有汽车，只能搭乘公交车去各种地方。我每周都会独自一人去The Rocket and The Stranger看乐队现场。那时我没什么朋友，我也不在乎，能置身在那个地方已经足够开心了。我的独立性最终还是带来了一些回报，譬如使我结交到Grunge运动时期著名乐队当中的一些人。我甚至还跟着其中的一位学过打鼓。

但实际上，Cobain死后仅仅五年的时间，Grunge运动就从主流顶峰褪变为历史的遗迹。曾经蜂拥而至的身穿法拉绒、留着马尾辫的男男女女作鸟兽散，聚光灯下的一票又一票乐队开始玩起除了Grunge以外的任何东西 - 这些人就像从未存在过，感觉怪怪的。Grunge这个词只在开玩笑的语境下才会被用到，很少有人还会提及与Cobain相关的人和事，仿佛这些成了某种禁忌；西雅图的人们像是卸去了某种负担，因为外面的世界已经将注意力转移到了其他某个更值得关注的地方。

Viretta Park, or “Kurt’s Park,” 1999. Seattle, WA. Copyright: Sarah Beauchemin

不过我最终发现，浮华褪去之后，所存留下来的却是最好的、最纯粹的，那便是Grunge的根基。Cobain死后不久，所有随大流凑热闹的人们迅速离开，留下的正是“一直在这里并永远会在这里的小乐队们”。Mudhoney(蜜浆)、Mark Lanegan、Melvins(讨厌鬼)等等，这些人们仍然在定期演出。主流的聚光灯不再闪耀，他们反而得以更加自由的存活，这让我感到宽慰。

但对我来说最值得慰藉的还是Viretta Park。Cobain饮弹时所在的华盛顿湖边公寓就在旁边。2路公交车可以将我搭载到Madrona Park，然后我自己再走上半英里。

那一路漫步，直到Viretta Park - 我永远都会记得那彻头彻尾的安静，那种不会被打破的极端的宁静。虽然那附近的人口并不算少，但这个地方静的令人感到恐怖。湖边那些简陋的房子，即便真的有人在里面，他们也像空气当中的微粒一样毫不惹眼。

有人认为这个公园就是个旅游景点，应该到处都是朝圣的人们，还有烛光守夜者等等。但就我个人若干次的拜访经历而言，我在这里遇到的人总共不超过两个。人们不会在这里呆上很久，他们通常是安静的站着，注视着Cobain的房子，拍一些照片，在那条著名的长凳上留言并坐一小会 - 全部出于尊敬与缅怀。

Cobain’s house from Viretta Park, 1999. Seattle, WA. Copyright: Sarah Beauchemin

我曾在不同的时间段去过那里，黎明、午间、黄昏。有时戴着耳机听着音乐，有时就那么静静的走着。从没有人在那些房屋的窗子后面出现过，屋外也未曾见过任何人。除了孤寂和荒凉，这里一点也不像祭奠逝者的地方。它让人感到自由。在这里，我思考，我写东西，我哭，我笑，我想清一些事。年复一年，每次去那里，我都感受到希望。

所以，我不再因为需要向人们解释我搬去西雅图的原因而感到尴尬。是的，就是因为他妈的音乐。不是金钱，不是事业，不是朋友，不是稳定的生活，不是天气，不是大学，不是享乐，不是任何其他事情，不是为了人们在追逐什么目标时所提出的一沓子什么理由。

我在坚持一些东西，我不知它是什么，但我执着于此。