告别马拉多纳，在这该死的2020

本文来自微信公众号： 新周刊（ID：new-weekly） ，作者：伯鲲，头图来自：视觉中国

老马走了，在这该死的2020年。

五六月份，当阿根廷新冠感染数急剧攀升的时候，我就有点担心这个200多斤的阿根廷大胖子。

一旦感染，他那球一般的身体，如何能熬得过去？

结果，到了没熬过去，马拉多纳走了，只有60。

您目前设备暂不支持播放

11月初，马拉多纳曾入院受脑部手术，以治疗硬脑膜下血肿。11月12日出院，并在门诊医生的监督下接受治疗。11月25日，马拉多纳在家中突发心梗去世。视频剪辑：新周刊APP孔大吉。

很奇怪，我这个英格兰、巴西死忠会为他的离去怅然若失，历史上，这两队都曾被他反复蹂躏。

鲁迅说过，向你的敌人致敬，是德行的表现。

老马就是那个摧残了你一辈子，却仍然让你无法拒绝的“敌人”。

一、你可以不喜欢马拉多纳

谁要说喜欢老马是从1979年世青赛开始的，一定是吹牛皮，那时别说电视，改革开放都没有呢。

后来，我看了19岁的他在那届比赛的片段，那个下底左脚插花传中的绝技，当场惊出了一身冷汗，原来足球可以这么踢。

年轻时少不更事的我试过两次想模仿，结果除了让自己摔倒，其他一无所获，于是我便收拾起成为球员的理想，老天爷没有赏这口饭。

1976年10月20日，马拉多纳未满16岁，初次亮相职业赛场，代表阿根廷青年人出战。图/Humberto Speranza

老马一直到1986年之前，离中国人还是很远，那时最多出现在一些专业足球杂志，如《足球世界》上。

我是在这本杂志上看到了老马1982年世界杯的表演，对阵巴西一记穿心脚，红牌出场。

当时我心里那叫一个痛快，年轻人，你不讲武德啊。因为那时我便是巴西球迷。

1986年世界杯，中国第一次有了电视直播，它是绝大多数第一代球迷真正见识老马的年代。

“上帝之手”进球瞬间。

什么叫鬼斧神工，什么叫风华绝代，老马在那一年给了这两个词做了最好的诠释。

如果谁在一场世界杯比赛中，打进一颗载入史册的进球，便是人生巅峰了，但他在同一场比赛中打进了两颗。

老马如杂耍一般带着六七名英格兰球员游花园，戏耍着世界级防线的布澈、希尔顿，打入世界杯最漂亮的进球没有之一。

当老马以他1米68的身高“顶”入一个手球的时候，我那幼小的心灵更加崩溃。

当时的我，哪里知道英阿之间的恩怨情仇，直到很久很久以后，我终于明白老马之于阿根廷，那一天就是他们的上帝。

当阿根廷在战场上被英格兰爆锤，输掉马岛战争之后，老马在球场上为他们找回了面子。

1986年，阿根廷对阵英格兰，马拉多纳的第二个进球。

这种感觉就像，霍元甲打败俄国大力士，马保国打败英国大力士诸如此类，中国人老熟悉了。

我们通常是YY，但老马却是真真正正羞辱了英国人一把。

关于民族主义，你很难说对错，至少老马在那一刻，让战败国的人们获得了一种迷幻的快感。

“因此，这场比赛会被代代相传，父亲们会讲述给儿子们听，儿子们又会讲述给他们的儿子听。”

1986年，是老马封王的时刻，传说足球有两个球王，一个是贝利，一个是老马，贝利是看不见摸不着，但我们曾经和老马同一个时代。

意大利之夏在1990年，那时候的中国不少家庭都有了电视，人们记忆中有露点的时装表演，有主题歌To be no.1，有巴乔，有克林斯曼……

对于我来说，还有永远的敌人——马拉多纳。

回想起来，那一年的巴西也是青黄不接，没有了济科，没有了苏格拉底，但这也是巴西啊。

压着阿根廷打了90分钟，然后老马一记神来之笔，然后是卡尼吉亚的风之子。

1986年世界杯，终场哨声响起，阿根廷队夺冠一刻。马拉多纳说，这是他职业生涯中最辉煌的一刻，其中的不易，只有阿根廷人能够体会。图/《马拉多纳自传：我的世界杯》

但老马也就这样了，长期的夜生活，酒精毒品，纸醉金迷，已经掏空了这位球王的身体。

随后老马被查出吸食可卡因，被停赛15个月。

那时还是有为青年的我，当然不齿他这种行为，感谢上帝，那个蹂躏了我整个小学、初中球迷生涯的人终于谢幕了。

虽然1994年，老马挣扎着又踢了一届，但那水桶一般的身体已经无法承受高强度的比赛了，他只能服用兴奋剂来支撑，又被查了出来。

那时的我还是蛮高兴的，因为没了这个心腹大患，巴西终于拿到了第四个世界杯。

老马退役之后，更多的是他乱七八糟的私人生活，各种外遇，各种私生子女，据说有11个，然后又是离婚、殴打女友，开枪打记者，罄竹难书。

可以说，他就是渣男的代名词。

但老马始终是真诚的人，只有前妻克劳迪娅才是他一生的最爱，他在自传中花了整整13章讲述与前妻的爱情。

只是阿根廷不相信眼泪，再多的文字和金钱也弥补不了这位和他纠缠了大半辈子的，青梅竹马的发妻。

如果说老马有什么是不值得原谅的话，那只能是对这位前妻。

我是过了很多年才明白这一点，足球场虽然是英雄地，但人生还有更大的空间，不能对不起你真正爱过的人。

夺冠后返回阿根廷，马拉多纳和队友在飞机上狂欢，高唱《我们把这首歌献给所有人！》。图/《马拉多纳自传：我的世界杯》

二、但最终都会被他征服

有的人离开了，很快就会泯然众人，有的人离开了，你却发现很想念他，老马就是后者。

我小时候从《足球世界》认识了贝利，作为很早就来中国访问的世界球王，这道光环笼罩了我很久。

但到了几十年后，看到早已成为昨日黄花的他，仍然穿梭于世界各地，出席一些商业活动，享受着一天天消逝的光环，只为了搞一点微薄的收入。

我便觉得，这一定不是体面的人生，虚情假意，营营汲汲。

反观老马，除了拿枪吓唬了一下狗仔队，他从没有给这个社会带来什么危害，倒是养活了一大帮穷兄弟，成为了那个真挚本色的大胖子。

不要拿他和其他人比较，不是每个人都想西装革履，无论踢球还是商业发展都能成功；也不是非得跟贝肯鲍尔、普拉蒂尼那样在政治圈里长袖善舞，纵横捭阖。

他极少出席商业活动，一来是自己形象实在太差，二来也因为他不爱趋炎附势，三来钱会来找他，他也不差钱。

老马更像我们身边都看得见的普通人，身上全是毛病，但自己浑然不觉，当国家队主教练，就是一场玩闹，去各地俱乐部执教，多数因为别人的吹捧，玩票性质。

成不成功无所谓，重要的是活得开心啊。这就是退役之后几十年的老马。

马拉多纳说，这是他最喜欢的一张照片：“当我在世界杯上比赛的时候，我就感觉自己还是一名少年”。图/《马拉多纳自传：我的世界杯》

人生的选择有很多，没有唯一的定义。

而且我们大多数人都不可能风华绝代，更多的是猫三狗四，下里巴人。

抿心自问，我们现在拼命加班，拼命挣钱，不就是为了有朝一日，像老马那样任性，那样快活吗？

我年轻的时候，不懂事，只知道读书上进，但人到中年，突然有些悟了，想起了茶馆里秦二爷的肺腑之言：

“你应当劝告大家，有钱哪！就该吃喝嫖赌，胡作非为！可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！”

秦二爷话糙理不糙，算是说到老马心坎里了。老马坦承，对于自己的行为不感觉后悔，他一直都明白，人生必须活得尽兴。

60年不长，老马是尽兴的。

马拉多纳说：“这场比赛会被代代相传，父亲们会讲述给儿子们听，儿子们又会讲述给他们的儿子们听。”图/《马拉多纳自传：我的世界杯》

当贝利到了七八十岁，却以他对足球的神灯预测活成了一个“梗”的时候；

当普拉蒂尼在欧足联很深的沼泽里挣扎，最终黯淡出局的时候；

当贝肯鲍尔衣冠楚楚，坐着直升飞机指挥整个世界杯的时候；

老马却跟他那些猪朋狗友们，在夕阳之下的海滩上，抽烟喝酒，玩耍着沙滩足球。

他的字典中，没有彬彬有礼、没有耗子尾汁；只有快活、任性、自由自在。

老马，你终于没有活成自己讨厌的样子，让人好生羡慕。

梅西发推告别马拉多纳。

本文来自微信公众号： 新周刊（ID：new-weekly） ，作者：伯鲲