中巨头围城：十年B站，再造一台印钞机

编者按：

中国中型互联网公司们面对巨头垄断、竞争和时代变迁，在底层和差异化市场求生存、并努力挤进主流圈层的故事。是为《中巨头围城》系列报道第一篇。

5月19日，B站发布最新季度财报。

财报显示，B站一季度营收23.2亿元人民币，同比增长69%；月均活跃用户同比增长70％至1.72亿，日均活跃用户同比增长69%至5100万。本季度，B站的商业化能力也得到了提升，月均付费用户数增至1340万，提升至134％，毛利率连续四个季度的增长，从去年同期的14％攀升至23％。

从拿下《英雄联盟》未来三年全球总决赛中国独家转播权，到签约游戏主播冯提莫，“出圈”曾是B站2019年下半年开始频繁向外界释放的信号。单从最新财报数据来看，破圈效应明显。

1月1日，B站跨年晚会让“出圈”迎来一波高潮。数据显示，B站《最美的夜》跨年晚会站内播放量超9000万，全网超50亿，豆瓣9.1分，可谓数据和口碑的双丰收。受此影响，1月2日收盘，B站股价暴涨12.51%，市值近68亿美元。

加速扩张，虽然助力B站在用户增长方面收获了不错的数据，却也加剧了B站亏损情况。2020年第一季度，B站净亏损站到了5.386亿元新高，去年同期净亏损人民币1.956亿元，同比扩大175%。

在第一季度，B站总运营支出为10.747亿元，相比增长117%；销售和营销支出为6.060亿元，同比增长234%。

美东时间5月18日收盘，B站市值曾一度高涨9%，收于33.66美元，市值116亿美元。财报发布后，B站盘后微跌。

“B 站所在的行业太残酷了，长期来看，在中国低于 100 亿美金这个体量的内容平台都将被淘汰”，在接受《财经》杂志采访时，陈睿曾说道。

加盟B站第五年，陈睿开始思考眼前这片“世外桃源”如何不被“坚船利炮”干掉，而不再局限于曾经“小国寡民”式的开心。

按照当前的市值，B站已经驶离“高危区”，陈睿面前也摆上了新的问题：当B站撕下二次元标签、乘上大众文化“坚船”，如何才能行驶得更稳，而未来它又将开向何方？

出走“世外桃源”

两周前的五一期间，B站推出的视频《后浪》再度引发刷屏现象。《后浪》策划团成员、B站市场中心总经理杨亮告诉《深网》：“B站在内容品类上不停地有新的品类出来，越来越多元，越来越丰富。因为我们有这样的基因和气质，才会形成这样的东西。很早以前B站上面也没有时尚，甚至都没有游戏，也没有生活，也没有旅游、科技、知识，这些品类都是慢慢地在生态里面生长起来。”

如杨亮所说，走过十年，弹幕、年轻人、二次元……这些从诞生开始就贴在B站身上的标签对于 B 站的定义也早已不再那么准确。

从二次元社区成长为一家上市公司，如今的B站从昔日的“小破站”俨然化身为一家以视频为主的内容生态平台。

三七分头、金属全框眼镜、质地柔软的polo衫规矩地系进腰间，B站董事长陈睿的固有装扮与B站的年轻文化至今仍显格格不入，但这些都不妨碍他对二次元文化的热爱。

1978年出生的陈睿迷上动漫已经近30年，早在老家成都上初中时就迷上了《圣斗士星矢》和《北斗神拳》。后来，他开始混迹于最早的一批日漫论坛，比如EVA爱好者聚集的“第三东京市”，发贴、跟贴，尝试撰写同人作品，成为更深度的日漫迷。

2015年 猎豹移动 上市，3号员工和副总裁身份的陈睿毅然选择加盟B站成为其第5名员工，当时的B站用他自己的话说是“最不像能做成一个公司的东西”。那年7月，在谈及B站存在大量的小学生用户时，70后的陈睿表达了对公司未来的自信：“90、00后亚文化的需求会主导未来10年互联网的主流”。

陈睿爱惜B站的羽毛。2016年，B站在内容中增加贴片广告，被指与“正版番剧永远不添加贴片广告”的承诺相悖，遭到用户大规模声讨。

在回应的末尾，陈睿承诺了一句“B站也许会倒闭，但绝对不会变质”。同样在2016年，B站试图采用付费会员模式再度引起用户的强烈反对，最终被迫改为积分兑换和付费购买并行。

B站的年轻面孔下也掩藏着一颗易碎的玻璃心，二次元至今也未成为主流文化，而曾经以二次元为核心的B站却早已打开了大门走向了三次元世界。

优酷和土豆合并的2012年，影视作品网络版权开始呈现天价之势。依赖UGC模式（用户原创内容）的B站面临巨大的侵权风险，深知“用爱发电”不可长久，试图向PGC转型，投资大量ACG制作团队的同时也开始将触角伸向上游自制内容。

在这个过程中，B站UP主作品从最初的二次元（日本早期动画、漫画、游戏等作品以二维图像构成，相关爱好者称其为“二次元世界”）4个分区，衍生出科技、数码、生活、时尚、广告等共15个分区。

美国YouTube的创立让中国的视频网站创业风起云涌，国内 土豆网 、PPTV、PPS相继同一年问世， 酷6网 、56网、 六间房 等等视频网站也如雨后春笋般冒出。B站学习YouTube或许不是最早的一批，却是最像的那一个，“中国版YouTube”成为美国资本市场喜闻乐见的故事。

从2019年年中开始，陈睿立下两个flag：三年内，B站市值要达到100亿美元，B站MAU达到2.2亿。或许正是由此开始，B站驶入快车道，破圈力度加大。无论是拿下《英雄联盟》未来三年全球总决赛中国独家转播权，还是签约游戏主播冯提莫，亦或是筹备跨年晚会与各大卫视“同台竞技”，B站均可谓大手笔。

成为B站早期会员并非是件易事，特定节假日才开放注册，在成为会员之前还要先回答100道亚文化圈才看得懂的题，分数及格方能通过。2019年8月，B站宣布未来一年时间里，降低50%的会员准入门槛，答题难度得到明显降低。

B站一季度财报显示，通过100道社区考试答题的正式会员数量达到8200万，同比增长66%。

后FGO时代

2016 年，B站宣布独家代理“Fate”系列手游《Fate/Grand Order》（以下简称“FGO”），一经推出人气迅速超越了动画。B站开启FGO时代，摆脱了“用爱发电”的困境，FGO也成为其商业循环的关键。

B站招股书数据显示，整个2017年，FGO贡献了B站游戏业务超过七成的收入，而游戏在B站2017年整体收入的占比更是高达83.4%。这是FGO“氪金”玩家更是自称是B站的“股东”的原因，也是B站在上市之时被“戏谑”为游戏公司的由来。

“过去三年，FGO 已经成为中国历史上最成功的日本引进游戏，没有之一。”2019年8月，FES（Fate/Grand Order EXPO Shanghai 2019)夜场上陈睿激动地说到。不得不说，是FGO撑起了B站的半壁江山，这也是为什么陈睿不止一遍地向用户承诺“我们一定会好好地运营 FGO”。

在B站对外发布的2019年第四季度及全年业绩报告中，移动游戏仍然占据该公司收入的首位，占比在当季再次下跌，首次低于50%，取而代之的是直播和增值服务业务、广告业务在总营收中的占比在迅速上升。

游戏业务的增长已然成为B站最大的挑战。4月9日，B站官宣牵手索尼，其目的为了巩固FGO版权合作的同时，也试图再造下一个FGO式的“印钞机”。

5月8日，市场研究机构Sensor Tower发布了今年4月 中国手游 发行商收入Top30排行榜。其中，哔哩哔哩（下称B站）排在第13位，这是B站2020年以来第二次入围Top30榜单，并且是到目前为止的最好名次。

这主要得益于B站独代新游《公主连结》在4月17日上市后取得的不错成绩。Sensor Tower数据显示，4月中国区iOS手游畅销榜中，上线不到两周时间的《公主连结》排在第7位，带动B站游戏收入环比增长了378%。B站2020年一季度财报显示，游戏业务收入11.5亿元，同比增长32％。

《公主连结》的到来对于B站来说，无疑是解决了游戏业务增长的燃眉之急。但是对于这家公司来说，当下最大变量是来自 字节跳动 旗下产品——西瓜视频。

2019年，西瓜视频正式定位于PUCG平台，正面对垒B站。此后，西瓜视频便挖走了B站游戏区知名的up主敖厂长。这个B站拥有668万多粉丝的KOL如今在西瓜视频打造了《厂长来了》和《MC厂长博物季》两个西瓜视频的独播节目。敖厂长甚至还在B站呼吁粉丝“去油管和头条帮忙涨点击”。

谈及B站的未来，目前来看喜忧参半：游戏短期仍旧依赖代理，自研道路远水解不了近渴；PGC视频资源已被优爱腾三家瓜分，再难渗透；PUGC视频为主，很难扩展用户付费观看。

乐观的是：重金挖角头部主播，8亿拿下英雄联盟S级赛事三年独家转播权，B站在未来的游戏直播领域或许能多分一杯羹；屡遭克制的广告业务依旧存在着不小的上升空间。

值得注意的是，B站今年第一季度来自于增值服务（此前为直播和增值服务）的营收为7.936亿元（约1.121亿美元），与上年同期相比增长172%。

这种增长主要是因为B站在商业化方面加大了努力，其中主要是付费会员计划、直播服务和其他增值服务的付费用户人数增加所致。

从收入构成来看，B站摆脱游戏依赖的最大机会，便是会员增值服务，这也是B站不断破圈、吸引更多主流用户入驻的直接动力所在。

二次元“AB面”

当越来越多老用户抱怨B站“不再二次元”，A站却在悄无声息地回归。

今年4月，B站举办的“心动挑战混剪大赛”活动，让AB两站再次上演二次元互怼事件。一个类似于微博上明星打榜的活动，却因为饭圈文化侵袭而争议四起。

《文娱商业观察》曾报道：肖战的粉丝刷榜行为引发了其他参与者的不满，B站在两次调整规则的过程中难以均衡肖战粉丝与其他参与者的诉求，最终引发大量核心二次元用户反水，欲弃B投A。

A 站则抓住时机，打出“AC在，爱一直在”的标语，意图吸引对B站泛化感到不满的核心二次元粉丝，掀起核心二次元用户的争夺战。

2018年6月，快手10亿元的价格全资收购A站一度让外界十分不理解。如今，经过2年的磨合，快手终于理清了主站（快手APP）与A站之间的关系：主站负责服务全量用户、A站负责服务硬核二次元用户，A站负责打理快手上的二次元相关频道和内容。

对于A站来说，快手所带来的不仅仅是流量资源，还有技术、资金和内容的全方位支持，如今的A站也早已不存在服务区宕机、管理层动荡的问题。

2018年3月28日晚上，身着黑色西装陈睿站在纳斯达克现场，一个半小时后他将敲响B站上市的第一声钟响，但是此刻他显得有些焦急：“我想快点做完，安心回去干活”。

2007年 金山软件 登录港交所，2014年 猎豹移动 登录纽交所，对于经历过两次IPO的陈睿来说，上市敲钟早已不是梦想，但对B站和它的年轻用户而言，这一天充满仪式感。

上市直播开始，“在 B 站有房”的年轻人纷纷化身“B 站股东”，连说话都“放肆”了许多。这家主打动漫二次元文化的 弹幕视频网 站在八年的时间，从一个小社团成长为一家拥有数千员工的上市公司。

一场堪称逆袭的励志大戏，却并非皆大欢喜，此刻对于AcFun（俗称“A站”）的“元老们”来说更显悲凉，对他们来说这更想是一个将霸主地位拱手相让的传奇故事。B站上市前一个月前，A站官方微博突然更新，配文：“我想再活五百年！” ，网站再也打不开。“迟早药丸”骂名此前A站已经背负多年，在那一刻也丧失了最后的倔强。

2008年，模仿日本NicoNico，A站将“弹幕”引进了中国，得益于UP主通过盗链的方式获搬取其他视频网站内容的方式取得迅猛发展，并开始承诺“就算倒闭，也绝不收用户一分钱”。

随着公司的壮大，二次元人群“用爱发电”的免费模式让全凭兴趣建立A站的发起人Xilin颇感头痛，管理松散、频发内战、自费支撑宽带、日益严重的盗链问题最终导致A站开始在2009年出现一个多月的宕机。

为了继续有地儿看视频打发时间，一位叫bishi（徐逸）的20岁少年开始敲动键盘，搭建个人网站Mikufans（B站前身）。脱胎于A站，Mikufans的发展路径与A站别无二致：采用搬运的方式，从资源网站上“扒”下来，再上传至Mikufans。因此，在此后很长的一段时间里Mikufans被称作“A站的后花园”。

2010年，A站投稿量突破10万，A站“备胎”并没有选择关停而是更名“bilibili”，开始独立运营之路，随后发生的弹幕事件成为A站和B站恩怨的起点，2010年也成为A站和B站的转折点。

当Xilin以400万的价格将A站卖给了陈少杰，在长沙买房买车的梦想得以实现。接盘后的陈少杰并没有把主要精力放在A站的社区经营，而是醉心于游戏直播业务，开辟了新板块“AcFuN生放送直播”，也就是今天的斗鱼。

离开A站后的Xilin在百度贴吧写了一段话：“AcFuN一直以来的存在模式是不合理的，AcFuN需要其他的网站提供生存空间，说得明白点，AcFuN是通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘地活到今天”。

A站每一个磕磕绊绊的教训，B站都有经历，却没有倒下。不是因为四个草根青年挤在一间民房吃喝拉撒的故事更讨资本市场欢心，而是因为徐逸的运气，让他遇上一个既热衷二次元文化又懂公司管理的陈睿。

时过境迁，陈睿在2015年登台时也讲了一个关于“运气”的小故事：“雷军当时跟我说，创业是否成功，一大半靠运气”，并不忘在结尾补充了一句“我目前深以为然”。

那时的陈睿正式加入B站刚一年，同样在那年，崇尚“运气”的雷军开始有了“劳模”的称呼，他将小米充电宝的价格打压到了69块钱。

2002年，陈睿进入了雷军亲授的“干部培训班”，7年的时间从编写杀毒软件的基层技术员升至金山毒霸事业部技术总监；2008年，北京举办了奥运会，而立之年的程睿第一次否定了自己，离开金山创办“ 贝壳安全 ”；2010年，贝壳安全连同傅盛主导的 可牛影像 被金山并购，共同组建金山网络，后更名为猎豹移动，“贝壳安全”消失在互联网浪潮中。

对于出生优渥家庭，自幼就接受动漫文化熏陶的陈睿来说，追逐金钱和权力或许从来都不是首要目的，在折腾十年后发现动漫还是那个能够沉静其中并享受安逸的唯一自留地。2014年，猎豹移动上市，这一次陈睿选择了为自己而活，正式加盟B站，成为第五名员工。

当贴吧鲜有大神出没，知乎不再是专业的知识宝库，B站也不再是曾经的二次元自留地。陈睿也开始选择为B站而活。但目前所有人还无法断言，B站未来究竟会去往何方。