原创第一个太空行走的宇航员去世了

据俄罗斯卫星通讯社报道，苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫在莫斯科因病去世，终年85岁。

1965年，他在上升2号宇宙飞船（Voskhod 2） 外进行人类首次太空行走：用一条18英尺的系绳绑在飞船上，在太空里漂浮了12分钟，飘出飞船5.3米。中途他的宇航服一度因故膨胀，无法穿过舱门口，只好开阀放气，最终得以回舱。

出仓往事

列昂诺夫出仓行走的那一年，正是美苏太空竞赛的高峰。

他们的竞争者美国，由于正在进行的阿波罗登月计划的设计，使得当年NASA的总预算惊人地占到联邦预算的4.4%，尽管资金的流向在国会和公众的监督下严格控制，并尽量节约开销，但登月计划依然面临诸多非议；另一边的苏联投入资金未知，但在登月计划实施上已经落后于美国，为了赶在美国之前实施登月计划，急需加速进行太空探测试验。

而这次的载人任务只是为了回答一个问题： 把人丢进太空中，能不能活？

由于仓外服的设计问题，出仓过程中列昂诺夫在真空中开始膨胀。这直接导致他在返回飞船的过程中被卡在舱门外，苏联的电视台也紧急将直播出舱的画面切换掉。列昂诺夫做了一个十分冒险的决定：将氧气从舱外服中排出。代价是他将面临缺氧，稍有不慎就回不去了。

事实上不光是舱外服的设计，在这次的太空试验中，苏联在各个环节的设计都极为激进，上升号的飞船和火箭没有配备逃逸塔，这意味着两名航天员如果在发射阶段遇到任何问题，是没有任何逃生方式的。今天看来，两位英雄宇航员能活着从太空回来都已经是万幸。

在列昂诺夫返回飞船之后，遇到的问题始终没能停止。

飞船内的空气控制装置失灵导致舱内氧气含量暴增；返程过程中飞船的减速火箭又出现了问题，导致着陆点距原计划着陆点远出386千米。通讯设备完全失灵、制暖设备失效。两个人只能出舱躲在外面，在西伯利亚冰冷的森林里听了两天狼叫。另一边，苏联军方也展开了大规模的搜救行动，最后终于通过无线电找到了二人所在的位置。

上升二号在航行过程中遇到的这一系列的问题，任何失误都足以导致任务失败。回到家乡后，列昂诺夫获得的荣誉等同加加林，被奉为航天英雄；与此同时，在此次航天计划中暴露出来的诸多问题，也使苏联放慢了登月计划，上升计划的后续计划被全部取消。

列昂诺夫次年访问捷克斯洛伐克，受到当地群众热烈欢迎

我们为何向往太空

人类之所以要登上太空，并不是为了体验失重；不是为了寻找地外生命；不是为了在宇宙中感受孤独。我们登上太空，是为了寻找自我，重新认识自我，是为了更加清楚地看到自己。

人类从未比在太空行走时显得更为渺小或更为伟大，探寻地球生命与探寻太空其实是一个问题的两个方面——我们是谁？美国航天员阿尔弗雷德·沃尔登曾在太空中表示：

如今我们才明白过来，自己为什么会在这儿：并不是为了仔细观察月球。而是为了回过头去，眺望我们居住的行星地球。

从阿波罗8号上看到的“地出”

太空探索的黄金时代源于冷战中美苏太空竞赛，在双方莫大的恐慌与期待中，人类前所未有地耗巨资向头顶的这片天空探索。而这充满了矛盾的起点，却能看到了新的可能性。

当人们在太空中看到蔚蓝的地球时才意识到，这个星球上的所有人其实是一个整体。从那以后，警惕污染、饥荒、气候的声音越来越多。人类在陆地上全部的傲慢，在宇宙中都被一个孤独地球的照片推翻了。

1973年，列昂诺夫开始为阿波罗-联盟计划先后在苏联和休斯顿接受训练 。1975年7月15日，他作为指令长和工程师库巴索夫一起参与了联盟19号任务；7月17日，两艘飞船对接成功，交换了宇航员并进行了科学实验。因为此次行动，列昂诺夫获得了第二个苏联英雄称号。

在那个误解丛生的时代，在大西洋上方两万千米的高空上，美国的航空器与苏联的航空器完成了对接。两国宇航员进行亲切地握手，无数观众从电视屏幕上见证了 科学消弭人类偏见、并改变时代的瞬间。

“阿波罗-联盟测试计划”的5名宇航员，右二为列昂诺夫

所以为什么会有很多孩子向往成为宇航员？答案很简单，因为他们是英雄。

在深空探索这件事上，宇航员们就是勇入前人未至之境的开拓者，与任何人都不曾见识过的世界决斗。通过几年如一日的艰苦的训练，将一个个不可能化为可能；他们还需要是万里挑一精英，具备（肉体、头脑、精神）各类优秀的品质。换句话说，他们是孩子们心中的完人。

2015 年，NASA 宇航员凯尔·林格伦从漂浮在地球之外 350 万公里的国际空间站里，用视频连线宣布：中国作家刘慈欣的作品《三体》，获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说。

刘慈欣随后在得奖中表示：

现实中的2018年，再也没有人登上月球，人类在太空中航行最远的距离，也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。与此同时，信息技术却以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界，在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣，相对于充满艰险的真实的太空探索，他们更愿意在VR中体验虚拟的太空。像有一句话说的：“说好的星辰大海，你却只给了我Facebook。”

不过我有一点可以确定：从长远的时间尺度来看，在这无数可能的未来中，不管地球达到了怎样的繁荣，那些没有太空航行的未来都是暗淡的。

1989年，列昂诺夫受中国科学技术协会之邀，首次到中国进行访问。彼时苏联还没有解体，中国才完成第一颗气象卫星“风云一号”的发射。他先后前往北京、上海、成都，并被授予成都荣誉市民的称号。

此后他坚持关注中国航天领域，并对中国取得的成就赞不绝口：“现在许多国家都在进行太空探索，但只有3个国家有自己的宇宙飞船、自己的系统和自己的宇航员，这其中就包括中国。”

中国曾经错过了大海，但不会再错过星辰了。