斗鱼上市前夕悄然下架，来聊聊直播的冰与火之歌

图片来源@视觉中国

钛媒体注：本文来自于公众号银杏财经（ threemornings ），作者 | 汪小楼，编辑 | 秦简，钛媒体经授权转载。

国庆期间，游戏直播APP斗鱼被悄无声息地下架了，当后知后觉的人们反应过来，已经是国庆结束开始上班的日子。

与它前后脚下架的子弹短信，明确回复说是因“图片版权问题”下架。而斗鱼方面，至今没说出个因果。

有传言称，斗鱼被下架是因为接了满屏的人人贷广告，而当下监管层正在对网贷平台进行严管，不过人人贷方面予以了否认。也有说法称，此前调侃南京大屠杀、东北沦陷的主播“陈一发儿”被斗鱼封禁后，有粉丝仍在其被封的直播间赠送火箭等大额礼物、发送祝福弹幕，这才导致斗鱼被下架。

比起各种猜测，有一个不争的事情是：斗鱼确实在准备赴美IPO。据银杏财经了解，今年6月和7月，在武汉举办的多个创业类活动，当地的意见领袖或政府官员都以斗鱼作为案例号召北上广深创新创业企业去武汉发展。在好几个会上，都有人公开说斗鱼正在准备IPO。

果然，到了7月下旬，外媒开始关注起这事来，斗鱼的关注度也被瞬间放大了。这时如果再出事，那么必将被外界拿放大镜审视。

同样做游戏直播，虎牙在美IPO的过程就很顺利，上市前几天还一直都是暴涨，上市两个月就暴涨了3倍，背后的大老板李学凌原本期望一两年内能到这个股价，没想到这么快就实现了。

做大众直播的映客，也在小米上市当周完成了赴港IPO。即便财报看起来映客已经陷入增长瓶颈，但是上市当日依旧暴涨，市值超百亿港元。

过去几年，直播平台成为创业热潮，9158、映客、花椒、斗鱼、熊猫TV、一直播、虎牙、龙珠、陌陌等直播平台相继出现。在经历了快速成长之后，行业也遇到了增长瓶颈。如今，能够实现 IPO的平台仍是少数。对斗鱼而言，此次下架事件很可能将直接影响其IPO。还有花椒、熊猫TV、一直播等平台处于尴尬之中。

壹

2005年，李学凌婉言谢绝了丁磊的挽留离开网易创业，同年4月，一家名叫欢聚时代（yy）的公司在广州成立。

李学凌出自人大，那是素来被认作培养官员的地方，而李学凌从做记者起就是“指责派”“反对派”。

李学凌

也正是身上这种风格，获得了已经在中关村风生水起的雷军的青睐。在雷军眼里，这位年轻人与众不同，与大多数记者不一样，李学凌不收车马费，显然有更高远的目标。后来雷军在采访中说道：“李学凌是一个不为任何东西所利诱，并且在技术方面有深度研究的人。”

当李学凌提出创业时，雷军二话没说，拿出100万美元当天使投资帮助欢聚时代奠定了基础，欢聚时代创始之初雷军和李学凌持股一致。不过，最早欢聚时代做的事与直播并没有什么关系，而是一家游戏媒体平台——多玩游戏网。

如果要追溯，最早做线上直播的是一位浙江人。2005年底，从“太极链”辞职的傅政军在杭州进行了他人生中的第二次创业，成立久久情缘，受韩国 “十人房”视频聊天模式的启发，他带领工程师写出了9158，谐音“就约我吧”，将久久情缘更名为9158，并将网站定位在了“秀场”模式，是中国第一个视频社交社区。

9158最早寻找投资时，周鸿祎有意加入，但因对方占股份较多，遭傅政军拒绝。

所谓在线秀场模式，就是将个人秀搬到网上，培养一批“主播”，他们通过视频的方式在互联网上展示自己的才艺，观众可以与主播进行互动，并花钱购买礼物对主播的表演进行“打赏”，主播和平台共同分成。傅政军将这一战术升华，最早转战线下“夜总会”，傅政军也因此收入颇丰。

傅政军深信一个理念：不管是做互联网创业，还是做实体创业，是生意，就一定要赚到钱。当他发现在线“夜总会”虽然客户单价高，但规模却远远赶不上KTV时，傅政军又一次把目光转向了KTV领域，开始考虑从“秀场模式”向“多对多”量贩视频互动模式转型。

从在线“夜总会”到在线“KTV”，这种模式的用户互动性更高，参与门槛更低，虽然毛利率变低了，但用户基础增多，到2010年底9518的用户数快要突破一亿。

9158是最早将美女、异性交友等字眼带入玩家的眼球的聊天室，早期的玩家大多都是“屌丝”玩家，而这些“屌丝“玩家，都有一些共同的特点，拥有大把可以随意挥霍的时间和衣食无忧的生活，这种生活让他们倍感“空虚”、无聊和焦躁不安，在固有的社会形态里他们属于“异类”。

美女、异性交友等“亮瞎”眼球的字眼瞬间获得这些“屌丝”玩家的青睐，在虚拟的世界，言行举止都可以不用受到任何谴责，他们也愿意花费大把的金钱在虚拟世界“攻城略地”，还有大部分玩家就是抱着猎艳的想法不惜挥金如土，上演着金钱与美女的“猎艳”游戏。

犹如周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。在接下来的几年时间里，傅政军的行事作风相当低调，不动声色的开启了他的“吸金”之路，

如果说傅政军是国内秀场模式的“鼻祖”，那么六间房创始人刘岩那就是名副其实的视频“老炮”。

六间房成立于2006年，那一年成立的还有李善友和韩坤做的酷6网，古永锵做的优酷网。

刘岩从北京大学数学系毕业后，去了美国投资银行罗伯森·斯帝文思公司，参与了新浪和亚信的融资和上市工作，公司给刘岩身上带来的“光环”也使得他异常受人尊敬，那一年他22岁。

他回忆说：“我觉得那时别人很尊重我。网通总裁田溯宁见我都非常尊重，王志东也是这样的，而且去哪儿都是坐头等舱、都是住大酒店，工资是同学的10倍。”

“你觉得自己很牛逼，实际上这些都是因为你背后的机构。后来我也意识到这一点，大概做了两年之后，我意识到这东西对人是一种麻醉。”

刘岩离开投行之后的第一次创业失败了，恰逢网络三剑客之一的王志东被踢出新浪，王志东拉他做点击科技，他跟王志东并肩战斗了四年。

在跟王志东并肩作战的这四年里，他一直跟王志东“意见不合”，王坚持要做中小企业的企业软件，而刘岩觉得王更应该做消费品市场。

“我们都知道他更适合做消费品市场，因为他有品牌号召力。当时，马化腾都曾带着团队到北京来跟他学习。我们一直拉他进消费品市场，但是老王一直不愿意进来，拉了四年，后来我离开了。”伴随着这段回忆，刘岩显得特别伤感。

六间房创立初期跟优酷，酷6都是视频网。一次刘岩和古永锵、李善友三人在一起聊天时，古永锵提出了一个“赌局”：“咱们三个谁将来拿到1000万美金，就是这个行业的老大”。后来他们发现1000万美金根本经不起烧时，结果古永锵又说“咱们谁拿到一亿美金，谁就是老大”。

后来当他们得知王微的土豆网获得融资6500万美金这个消息后，古永锵略显嫉妒地说：“人家后面有多少还不知道呢，”李善友则表现得很不安：“这个压力太大了，怎么办？”

第二天三人在一起吃早餐时，李善友和刘岩异口同声地问古永锵：“你不说融一亿美金就是老大吗？你怎么办？”古永锵只好说;“有什么办法，找钱去”。

2008年，当刘岩看见傅政军的秀场模式做得红红火火，狠狠捞到一把的时候，刘岩急了，也开始推动六间房转型秀场模式，当时古永锵曾狠狠地鄙视过他：“刘岩做的那个东西太低俗了!”

当后来古永锵也做了秀场模式时，刘岩觉得报这“一箭之仇”的时候到了，见到古永锵，刘岩表现得特别理直气壮：“老古你还会说我低俗吗，你不也做了嘛。“刘岩回忆说：“那一瞬间我还是挺有快感的。”

贰

2010年，雪球创始人方三文离职网易去创业，方三文在网易时隔三岔五约唐岩出去大碗喝酒、大口吃肉、一起打牌……

在那一段时间，“江湖”出生，自带“匪气”的唐岩，对于这种“快意江湖”的人生很是满足，在网易八年，唐岩甚至一度认为可以就这样一直“快意江湖“式的生活下去，在网易终老。

李学凌离开网易那一年，唐岩也在送别的人群中，唐岩跟李学凌不一样，唐岩在离开网易之前一直都有“快意江湖”式生活的幻想，而李学凌的梦想一直都是创业。

五年前送别李学凌的场景历历在目，如今这种“离别”又在他和方三文之间上演，送别完好友方三文之后，倍显伤感的唐岩突然想通了。他也该为自己的将来重新“规划”了，唐岩萌生了离职创业的想法。

“城市化进程那么快，人却越来越孤独”，2011年3月，在北京霞光里15号的一间民房内，唐岩带着前网易产品经理雷晓亮与高级技术人员李志威，一家名叫陌陌、主打“陌生人”社交的公司成立。

几乎同一时间创业的还有安徽人韩坤，他以联合创始人的身份推动酷6上市后曾歇了大半年时间，那段时间虽然不用为了工作和金钱发愁，但整天无所事事的日子却让他感觉很焦虑，没有安全感。

在闲置中闷得发慌，韩坤终于坐不住了，他选择了二次创业，做了一下科技。这一次他选择了自己所擅长的视频领域，同时也是对此前酷6未竟理想的再次出发，就如他自己所说：“这是他理想中的最后一次创业。”

2011年，欢聚时代（YY）推出游戏直播业务YY直播（虎牙直播前身），成为国内首家开展游戏直播业务的公司。同年11月，欢聚时代成为雷军投资公司中首家赴美上市的主角，而雷军七年前的一笔100万美元天使投资，账面回报超过100倍。

当YY上市后，一向低调的傅政军和他的9158又才重新回到大众的视线，前几年的闷声发大财，也让9158营收和利润超过了YY。

打“灰色擦边球”大发横财后，面对媒体的质疑和曝光时，傅政军显得有点不适应，曾经站出来给予澄清：“视频聊天室行业根本不赚钱，运营成本高，而毛利率低，其实同行都心里明白，只不过没说出来。9158网站也只能说，比其他网站稍好一点，没有亏损，只是略有盈利”。但事实上，2013年时9158的净利润已经超过了两亿元。

2014年，在一片质疑声中，9158母公司天鸽互动集团在香港联交所正式挂牌上市。很早就模仿9158做秀场直播的六间房没能熬到上市，只好以26亿人名币的价格卖身宋城演艺。

叁

一下科技、陌陌刚成立的时候，短视频、直播还没有成为风口，除了9158和六间房的秀场，那个时候的传播内容还是以图文为主。随着移动互联网的兴起，移动直播驾着4G网络的东风，腾云驾雾而来，PC直播时如果说还属于少数人围观，那么移动直播可以说是全民参与。

2014年，游戏直播迎来了一位不速之客——斗鱼TV，创始人陈少杰，联合创始人张文明。

早在2008年，斗鱼联合创始人张文明从广州回到武汉，与陈少杰共同开发了“掌门人”游戏对战平台。在2009年底，“掌门人”被盛大游戏收购。陈少杰也变成了盛大边锋武汉公司的总经理，在此期间，他又看到了二次元市场的潜力，并出资买下了当时最火热的AcFun（即“A站”）。

让陈少杰下决心由二次元直播转向游戏直播的是一次偶然事件。2014亚马逊以9.7亿美元的价格收购了两年前在美国上线的网络游戏直播平台Twitch。这一事件让陈少杰眼前一亮，他仿佛看见了游戏直播的前景，陈少杰将AcFun旗下的生放送直播更名为斗鱼TV。

关于命名，陈少杰后来表示，“斗鱼”的原型是泰国斗鱼，这种鱼凶狠、好斗，两雄相遇必是一场厮杀，和当时创立斗鱼TV时的心气相符。在陈少杰看来，想要崛起在未来免不了要和成立更早的虎牙进行一场厮杀。

直播是一个内容为王的行业，哪家平台的内容好，拥有更多的优质主播，才能吸引更多的观众，发展潜力也往往更大。优质主播作为行业内最稀缺的资源，却并不是短时间就能培养出来的，比自己花钱培养一个优质的主播更好、更直接有效的方式：那就到别的平台“挖”。

当然在“挖”的过程中，用力越大越好，如果能刨到人家祖坟，让别人永世不得翻身为最好，这一点，所有做直播行业的人都心照不宣。

正如陈少杰所料，斗鱼成立后，在完成早期主播积累之后，顺利拿到了红杉资本2000万美金的A轮融资，并开始对虎牙进行疯狂进攻。斗鱼与虎牙的“战争”从来都没有停止过，2016年，腾讯《王者荣耀》上线后，王者荣耀的火爆带来的用户流量成了游戏直播相互追逐的焦点，双方的“挖人战术”愈演愈烈。

斗鱼在从企鹅电竞挖来《王者荣耀》主播张大仙之后，又从虎牙挖走了《王者荣耀》主播嗨氏。

在随后不到一个的时间里，虎牙又反挖走了斗鱼《王者荣耀》主播孤影，而孤影，又是之前斗鱼从触手挖过来的，在张大仙和嗨氏来斗鱼之前，他一直是斗鱼《王者荣耀》区的一哥。

而原虎牙游戏主播蛇哥colin在宣布从虎牙退出后，转而加入了斗鱼TV。双方你来我往，好不热闹。

陈少杰在斗鱼成立之初，便将虎牙当作了终极对手，但在半路杀出的另一位对手——龙珠，差点让斗鱼措手不及。

2012年，陈琦栋曾带领公司与腾讯游戏合作打造TGA竞技平台。2015年，陈琦栋正式创立了龙珠直播，当虎牙和斗鱼激战正酣时，龙珠也加入了战斗。据媒体报道，2015 年 5 月，腾讯曾经撮合过龙珠与斗鱼的合并，龙珠与斗鱼还曾经达成过一份合并协议，但最终合并以失败告终，竞争也未消停。

陈琦栋一声令下，龙珠全线向斗鱼开战，挖角斗鱼LoL主播，挖不到的主播也要把价格抬上去。而陈琦栋的这个伤敌一千自损八百的方式，在当时也真的让处于资金链紧张的斗鱼感到了割肉的疼。

对于当时的格局，陈琦栋也表现出非常满意：“龙珠的形势可谓一片大好，斗鱼前 20 位的主播里，我们拿走了 9 个”。

但时局并没有如陈琦所愿望的那样发展。2016 年，龙珠仅以3. 2 亿美元的价格卖身给了苏宁，淡出了这个曾经战斗过直播战场，龙珠经历了淘汰赛，却无缘决赛。

正当斗鱼和虎牙、龙珠斗得不可开交、将整个直播行业主播签约价飙升到千万级别时，“自带粉丝”流量的王思聪也高调宣布加入直播战场，成立了熊猫TV，并且亲自出任CEO。

用他自己的话说：“这也是第一个‘非投资类项目’，所以会把自己当作创业者看待，可以说，我即是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播。”

陈琦栋后来在采访中回忆说：“ 2015 年我们跟斗鱼打了一仗，彼此都觉得没啥，握手言和后继续融资准备迎接新一轮扩张。突然王思聪等人带着资本杀入，一下子把行业搞得很混乱，并且不计成本争抢主播，从 2016 年开始主播薪酬大幅上涨，很多平台撑不下去最终倒闭。”

熊猫TV公测时，王校长更是亲自当主播，一时间吸引了众多玩家，而熊猫TV正式上线后，王校长的自身“品牌效应”，在“挖人”和吸引眼球上面更是起到了至关重要的作用。

王思聪播炉石传说

王校长的“挖人“功夫更是一绝，熊猫TV甫一上线，就重金挖来SKY李晓峰、炉石囚徒、sol君等大主播入驻；曾经斗鱼4大花旦一下挖走两人，炉石区大主播被王校长一斧子砍了一半，随后更是把狼人杀游戏真正做成节目。

接下来的日子，王校长的熊猫TV不但重金挖主播、冠名综艺节目、买下赛事直播权、组建职业战队，还自己投资了一档综艺，迅速跻身进了行业前三的位置。斗鱼和王校长很快“恩断义绝”，毫不客气地对原旗下跳槽熊猫的主播进行了起诉，称“最近某同行为了上位，恶意用畸形待遇并承诺解决违约官司，诱导斗鱼某些主播毁约跳槽”。

在变成对手之前，王校长和斗鱼有过一段“相爱史“，早在 2014 年，他就曾经在斗鱼上有自己的直播房间，ID为“俺是王校长”。出现在斗鱼 7 师傅房间观看T-ara，还以超管的身份出现在斗鱼TV的各大直播间，王校长的出现，也为斗鱼带来了不少的主播和流量。

王校长甚至一度为斗鱼公开站台，在熊猫TV成立之前，斗鱼与龙珠之间刚开始打得火热的时候。王校长在朋友圈贴出了“这波我给满分”的截图。图片中的文字显示，龙珠除了借斗鱼上位之外，还把斗鱼抹黑的一无是处。第二次截图是——“论不要脸的话还是龙珠最强!”

早年当有主播公开斗鱼欠薪的事件时，在得知消息后王校长在微博上第一时间贴出为斗鱼主播支付工资的事情。并发言说：“平台之间的争斗不应该影响基层主播的利益，欠你多少工资王校长给了，愿你走好。好像也是在给斗鱼打气，“别怕，背后有我王校长！”

肆

2015年，大众直播平台映客和花椒，也加入了这片没有硝烟的战场。

在映客正式上线当天，创始人奉佑生便发表过豪言壮语：“创业总要敢于挑战未知，我做了十多年音乐软件，也没有等来真正的付费音乐时代，是时候换个方向了。”

奉佑生是唐岩的湖南老乡，他没有唐岩式的“江湖情节”，经历更像是一个知识青年“归乡返城记”。

结束了中南大学的学习生涯后，奉佑生按照传统预定的人生轨迹，回湖南老家做了两年基层公务员，过着按部就班、波澜不惊的安稳生活。

但是这两年的安稳公职生涯奉佑生很快觉得无异于坐着“等死”。他感觉自己还年轻，不甘心就这样平庸下去，想要做出一番事业来弥补碌碌无为的年华。

千禧年成为了奉佑生命运的转折点，这一年他放弃铁饭碗、不顾家人反对、力排众议，踏上了南下深圳的征程，加盟了一家名叫A8的音乐网站。

奉佑生在加入A8音乐网后，又一手创办了多米音乐。2014年，奉佑生意识到直播软件的巨大潜力，在多米音乐内部孵化出了第一个音频直播产品——蜜live，这是一款服务于海外留学生的音频直播软件，大约有一百万用户。当他发现在庞大的互联网市场，一百万还远远谈不上规模的时候，果断停止了蜜live的开发，着手做一个真正的全民生活视频直播软件——映客。

花椒直播谁是CEO这个问题，外界一直都没明白过，除了花椒联合创始人于丹外，没人知道到底是胡震生还是吴云松把花椒直播做起来的，胡震生和吴云松都曾“自告奋勇”的对媒体都是以前花椒CEO的身份大谈特谈“我是如何不花钱把花椒直播引爆的”。

胡震生离职后自称是前花椒CEO，后来惨遭周鸿祎出来辟谣打脸，弄得灰头土脸。相对于胡震生，另一个CEO吴云松更惨，离职1个月后，搞了个梦想直播，被指融资数据夸大10倍还算不得什么，最惨的是一大波主播讨薪闹得沸沸扬扬。

花椒直播的背后是360。花椒直播所属公司北京密境和风科技有限公司的法人张鹏本身就是360系的人，为北京奇虎三六零投资管理有限公司的董事。

当网红一直是周鸿祎的“梦想”，早年他在直播上怼过雷军、甚至直播和程维在户外看青蛙交配，都没能让花椒爆红。反倒是王校长发了条17的微博，直播行业就进入了另一高潮，他也许会感叹，他真的不适合当“网红”。

在成立熊猫TV后没几天，王校长在自己拥有1600多万粉丝的新浪微博上，置顶了一条写有“17”和配有他17ID界面图片的微博。同一天里，17就冲到中国免费榜第一，17也因此大火了一把。

在2015年6月上线后，17 就相继在台湾、香港、新加坡、马来西亚、印尼、美国的App Store登上榜首，并在2015年9月25日冲到中国App Store免费榜第一。

但爆红与色情交相出现，有的用户为了吸引人气，经常以大尺度内容作为直播内容，先是男童直播妹妹洗澡，再是男女直播XX全过程。

随后，17 便在各国遭遇下架风波，创始人黄立成在台湾因色情直播事件被法庭传唤协助调查，到现在17几乎没了多少音信。

伍

相较于王校长的高价“挖”人，斗鱼每年1.1亿签约主播、虎牙每年1.2亿签约主播的巨大费用支出，奉佑生可没有这么厚的家底，映客则并未签约任何主播，连映客头牌的球姐和二姐都几乎没有签约约束。

奉佑生对此举美其名曰：“映客是为了自由和公平”，言下之意，我们并不缺钱。

在VC兴起后，诞生了众多的to VC项目，这些项目的目标并不是为了营收，甚至不是为了企业的良性发展，它们的目标是获取更多VC的青睐，通过持续的融资成为活得最久的那个人，通过耗死对手来达到上市的目标。而映客就是一个to VC的典型。

缺钱可谓是奉佑生的痛处，他曾在专访中介绍，映客当时每月的成本在1亿元规模。而本身映客远远未达到盈利状态，想要持续活下去，前提条件是必须有钱，奉佑生对资金的需求很大并且很急迫。

奉佑生在专访也毫不避讳地表示A轮融资中选择赛富的根本原因是投资到账最快，两周到账实现了VC打款的极限，而映客的B轮融资是映客在两个月内三次融资的疯狂背景下完成的最为快速的投资之一。

映客为了卖身的“三顾茅庐“成为闹剧后，再没传出过卖身的消息了，奉佑生在独自谋求上市这条路上一条道走到了黑。

今年7月，映客在港交所敲钟上市，市值突破100亿港元，在刀尖上跳了几年舞的映客在这一天也画上了句号。

映客上市当天，在香港交易所那几个醒目的大字下，奉佑生和朱啸虎皆身穿一身全黑中山装，面带微笑，更是双双自信地竖起了大拇指，一起愉快的合了影。

周鸿祎“不适合”当网红，却没有影响到花椒直播一直是行业中的佼佼者，当移动直播平台的红利期过去后，花椒也在寻求新的发展方向——重启PC端，花椒将目光瞄向了最早做PC直播的六间房。

今年5月花椒推出了PC端的直播产品“猫啵”，花椒联合创始人于丹也提出了双线运营的发展策略，在推出“猫啵”一个多月后，花椒传出与宋城演艺旗下六间房重组，原六间房创始人刘岩将出任新集团CEO。

六间房从转型做秀场，到后来卖身宋城演艺，再到后来直播年的到来，六间房一路的发展可以用一个“稳”字来形容，当其他直播巨头相互攻伐，斗得体无完肤时，六间房一直是一个“独立山头”的存在，与另一巨头花椒重组后，也被传出IPO计划，这对于刘岩这位视频“老炮”来说，也算得上是一丝安慰了。

陆

原本依靠陌生人社交起家的陌陌，也在直播时代迎来了第二春。2015年9月，“陌陌现场”上线。

陌陌现场

陌陌创始人唐岩对陌陌现场格外关注，遇到有喜欢的歌手表演，唐岩就会大气地送出一个火箭，而一个火箭大约2000块人民币。

唐岩也是陌陌直播里的著名主播，等级20，粉丝30多万。朋友聚会、打德扑甚至半夜煮面，他都一手端着面，一手拿着手机，对着镜头聊天。聊到兴头，他还让观众随便点歌。

不过，让陌陌公关人员最头疼的是，“江湖出生”的唐岩话多、嘴碎，口无遮拦。以至于在那一段时间里，唐岩在接受媒体采访时，旁边总站着惴惴不安的陌陌公关人员。

陌陌的COO王力也在一次访谈中讲述了他在陌陌里的直播经历：一天晚上他开着机摄像头直播自己重温经典电影《教父》的过程中，在长达180分钟的时间里，总有那么几个人驻留在他的直播间里，他们表现得很专业，持续地对这部电影抒发着各自独特不同的见解。”

YY语音起步较早，最早它是一款游戏沟通的即时通讯软件。随后游戏玩家自发地在这个语音通讯工具上进行歌唱等内容的表演，促成了YY语音变为了一个UGC的视频直播内容平台。

在直播年的到来YY更是如鱼得水，曾经被嘲讽的秀场模式，转眼变成YY语音的杀器。

吴晓波曾说过：“中产阶级越来越愿意为美好买单，越来越需要心灵充沛来对抗庸常。”

实际上，愿意为美好买单的并不限于中产阶级，90后年轻人才是更大的群体。而为美好买单的原因也并非全是“需要心灵充沛来对抗庸常”，而且对于90后群体来说，为美好买单就是因为喜欢，仅此而已。

而YY在这时表现得更加顺应潮流，将90后群体为美好买单的愿望予以“满足”。

欢聚时代CFO何震宇曾说：“高速增长的经济创造了大量的财富，很多财富的拥有者相对年轻，他们现在过上的富足生活，是之前的自己完全无法想象的，所以他们急于向外界展示：我成功了。我想这就是其中的心理原因。”

凭借着对年轻群体“虚荣心“的把控，跟其他大多数直播平台一样，YY在虚拟世界中打造出了一个以金钱为直击武器的真人角斗场。

在YY角斗场中的代表人物当属“喊麦之王“李天佑”，而李天佑最大的特点就是谁都能怼，谁都敢怼。在李天佑看来，他代表的是“最底层人民的呐喊”，他的喊麦内容大多直白明了，大多摆脱不了金钱、权力、性和暴力。

这对于那些缺乏社会经验，在现实生活中困苦压抑的年轻人来说，无疑是最好的发泄场所，在现实中他们是生活的奴隶，在这里他们才是“品味”生活，以李天佑为代表的一类人在年轻群体眼中也就自然成为了“精神偶像”。

想要“精神偶像”不倒，最好的方式就是充值刷礼物，平台、主播、粉丝在这上演一场狩猎游戏。在猎人的全权掌控下，吃饱喝足的猎狗捕获来的猎物要归猎人，而猎物就是粉丝的钱袋子。

陌陌现场也有诸如李天佑之类的“精神偶像”，阿冷、狮大大……

在这片“只为利益，不问是非对错”的直播江湖里，日进斗金也让那些大多草根出生处在全民聚焦灯下的“精神偶像”越来越肆无忌惮，底线在他们眼中就简单的两个字而已，而在背后操控他们的那双手，忙于吸金自顾不暇。

一首《溜冰神曲》让李天佑跌落马下，遭到全网封杀；那位曾经在67373直播间里，这样介绍自己：“陈一发的陈，来一发的一发”的斗鱼一姐陈一发，也因早年在直播中嘲弄南京大屠杀、等惨痛民族记忆被封杀……

那些年被封杀的、类似于李天佑、陈一发这样的直播大咖比比皆是，不管主流社会对他们认可与否，他们都是直播世界的代表性产物，他们被狂风猛烈地吹进来，又悄无声息地离开。

这种疯狂追逐的背后，是另外一番景象——纳斯达克的陌陌和欢聚时代的市值站上了一个又一个高峰。

当韩坤带领一直播杀入场的时候，直播这个战场已经没剩下多少战利品了。别人质疑他为什么入场直播这么晚的时候，他直接说“我不觉得晚，就像团购，O2O大战一样最后的赢家最后一定是最有资源的一方。”王兴一直是他的偶像。

韩坤从一进场就不缺明星流量，贾乃亮是一下科技的“首席创意官”、赵丽颖担任公司副总裁、TFBOYS是一下科技的 TFO(未来指挥官)、张靓颖则担任一直播的首席炫音官CSO。同时，张馨予受邀成为一下科技“荣誉公益大使”，李云迪则受邀成为“荣誉艺术顾问”。

2015年的时候中国颁布了史上最严广告法，其中就规定明星不能随便代言。

然而上有张良计，下有过墙梯，韩坤换了个玩法。俗话说不在其位不谋其政，既然没办法代言，那就给名义上给明星安排一个上班的职位。

那么多短视频、直播平台，明星为何单单愿意和一下科技绑定？并不是韩坤这招“过墙梯”有多高明，而是一下科技背后有微博这课大树，微博的流量和社会属性，明星分外看重。

今年9月，有报道称，一直播将卖身微博，其命运和酷6网有几分相似，都是虎头蛇尾，却也是不得已而为之。

柒

王校长熊猫TV的“挖”字诀，短时间是赢得了一大片喝彩和吸引了一大波玩家，但是它更像一部大型的烧钱机器，比其他游戏直播平台烧钱更快。

而且与虎牙、斗鱼长期打造的相对成熟的主播生态相比，靠“买”字行走江湖的熊猫还是缺少些自我造血能力和持续输出能力。除非，你是BAT。当然，每逢这样的盛事，也少不了他们的身影。

在直播平台的布局上，最积极、反应最快、最疯狂的莫过于腾讯，从2013年便开始，通过投资+自建，腾讯旗下直播平台的数量已经达到十几家，当之无愧的成为拥有直播平台最多的公司。

腾讯的直播平台涵盖游戏、体育、明星、泛娱乐、教育、生活等多个维度，特别善于利用其本身的拥有的社交、视频等优质资源。

自2015年起，腾讯相继投资了龙珠、斗鱼。龙珠卖身后，随后又将目光锁定在了虎牙。

在谈及为何投资龙珠直播又投斗鱼TV时，腾讯互娱投资总监余海洋表示，斗鱼确实在当时整个游戏直播行业里是跑的最快的一个平台，所以在拥有龙珠的情况下依然对斗鱼进行了布局。

阿里除了投资社交直播的陌陌、还大力发展优酷旗下的来疯直播，宣称要生产精品化的直播内容，并开始探索打赏与广告外的变现模式。

阿里自身也推出淘宝直播和天猫直播两大直播平台，两平台均定位于“消费类直播”，用户可“边看边买” 相比于腾讯旗下直播平台的多样，阿里在直播方面的布局可谓是不离老本行。

在不擅长的领域，阿里的直播布局，时至今日，犹如昙花一现。

百度在直播上的布局更像是被迫应战，更确切地说好像只是为了证明它来过，并且是挥一挥衣袖，不带走一片云彩。在不属于自己的主打领域，百度一直以来表现出来的都是雷声大，雨点小。

爱奇艺创始人龚宇更是信心满满地表示过，不管这个市场有多红海，爱奇艺一定得进来，在1、2个月之内，爱奇艺类似的直播产品会出现。

百度低调推出了“百秀直播”后，有关于百秀直播的信息就一直很少，从网站页面来看，其形态更像是传统直播中的“秀场”，与移动直播还有一定的距离。爱奇艺做的奇秀直播也一直处于不愠不火。

而在一次采访中李彦宏也被媒体问及了对直播和VR领域的看法。他说：“这些都是更新、更年轻的移动互联网玩法，但这些玩法到底对现在的内容生态、服务生态、甚至将来的金融生态产生什么样的影响，才是他观察这些现象时考虑的首要问题。”

在整个采访中，李彦宏多次强调“要更多地从战略层面关注百度内容生态、服务生态、金融生态的布局和建设”，对于直播和VR领域等新领域，李彦宏认为“要不断地研究，找到这里头适合百度的角色”。

去年5月，熊猫TV宣布获得10亿元B轮融资，有传闻称这是王校长以个人名义担保、并许诺每年10%的利息代价的结果，传闻不会空穴来风，起码证明王校长的熊猫TV正处于水深火热之中。

去年年底斗鱼成为首家宣布进入盈利状态的游戏直播平台，随后欢聚时代发布的2017年第四季度财报也显示，报告期内虎牙实现历史上首季度盈利。

今年3月斗鱼和虎牙分别获得腾讯独家融资6.3亿美元和4.6亿美元，今年5月虎牙赴美上市后，斗鱼也首次公开了IPO计划，此时熊猫TV的地位变得更尴尬，王校长凭一己之力，自然显得很难力挽狂澜。

自身直播体系的成功搭建，虎牙和斗鱼飙升的市值，腾讯无疑是最大的赢家，而游戏直播的三分天下，也许会最终姓马。

两年前的风口，一年前的一夜暴富神话，当艳阳高照暖风吹过，黑夜来临时一片寂静时，直播的一亩三分地插满了短视频的旗帜，快手、抖音挥舞着发光的旌旗引领双击666。

快手、抖音们的崛起，可谓成了压垮直播行业的最后一根稻草。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App