《猎场》扑街，怎么能怪胡歌呢？

虎嗅注：本文来自微信公众号：华商韬略（hstl8888），作者：孔令娟，虎嗅获授权发表。

“这个人的灵魂在我身体里住了太久，从我第一次读到剧本，我就是他了。”2016年3月10日，《猎场》正式关机，胡歌微博里说，郑秋冬是他最爱的角色。

那个时候，“江左梅郎”已是横扫大江南北，看到“宗主”对自己的新身份抱有如此高的期待，胡椒们（胡歌粉丝团）也是翘首期盼。

因为版权波折，档期一延再延，连剧中的手机型号都停产了，《猎场》千呼万唤始出来，哪想到，一开播就被当头棒喝。

“宗主”闭关，江湖已变

对胡歌来说，这一年多是休养生息的一段时间。今年年初，他更是宣布要暂别娱乐圈，启程到美国留学。但是对于中国的电视剧和网剧来说，2017是极不安分的一年，是蝶变之年。

相较于美剧、韩剧，中国电视剧的制作周期真是旷日弥久，但是因为既要备案又要审核，所以还学不了国外边拍边播、根据观众反应随时调整剧情的那一套。所以国内投资电视剧和投资电影一样，也变成了孤注一掷的一锤子买卖，制作完火不火只有天知道。

国内每一两年就会有一些现象级的电视剧，例如《琅琊榜》、《甄嬛传》、《潜伏》等，但是面对来势汹汹的美剧、情意高涨的韩剧的联合围剿，它们总是显得势单力孤。

但是今年，这个世道变了。

前一年，女生朋友圈还被宋仲基、李敏镐等一众长腿欧巴轮番攻陷，男生则讨论的是《权力的游戏》和《西部世界》。今年都被十里桃林美醉了，被达康书记征服了，被潘粤明演技炸到了，被无证之罪刺痛了。

这其中有萨德入韩的影响，但是本土电视剧和网剧的集体崛起才是真正的功不可没，它们不仅迅速填补上了这个空白，而且比以往题材更广阔、叙事更新颖、制作更精心，真是应了那句话：这个世界离了谁都能活，离开了你，我活得更好。

在这个大背景下再看《猎场》。之前宣传是谍战式职场剧，本以为会是悬念迭生的快节奏剧情，但是都看二十集了，主人公郑秋冬还在“春夏”阶段，还在做铺垫。说好的职场计谋、智慧，明修栈道、暗度陈仓的手段在哪儿呢？

那些还在继续看，相信胡歌、相信姜伟、相信精彩在后边的观众，真是比年初等着“素素跳诛仙台”时等得还要急切。

相比之下，今年大火的剧都是劲爆开局，尤其是《河神》、《白夜追凶》、《无证之罪》三个网络悬疑推理剧，开场就见尸，直指幕后有大Boss，让你烧脑猜、猜、猜。另一部现象级大剧《人民的名义》虽然没死人，但是侯勇核弹威力的表演和震撼的数钱场景，一下子就把屏幕外的小白们给镇住了，筹谋的各色人物在密闭空间里又各怀心数，更显得波云诡谲。也许只有这样，才能经受住芒果台破坏力无比的强剪吧。

新一代看官的崛起

这是一个三分钟不热血就冷血、一言不合就散伙的时代。这个世界千变万化，昨日的优势就可能是今日的黄花；这个世界眼花缭乱，选择太多，没有时间琢磨太多。所以《猎场》不给爆点，就要不安静地走开。

无论是《不要和陌生人说话》还是《借枪》，更不用说《潜伏》了，姜伟的作品都是以口碑取胜。《猎场》开播就被吐槽和质疑，豆瓣评分一度跌至不到6分，这让他没有预料到，更有些委屈。

“我以前没有听到过这样的声音，我以前的戏从来没遇到过。”对于制作粗制滥造、剧作陈旧落后、演员演技有问题的指责，姜伟更是想不通。他还说：“我完全无法接受这样的评价，他们完全是在挑剔。”

如果是以下任何一种情形，也许会让《猎场》给人的期待少些，不至于遭遇开播滑铁卢，或者说滑了也引不起这么大的争议。

如果这是一部普通的生活剧或是言情剧，不拿职场谍战说事；如果胡歌两年前没有因为《琅琊榜》被封神；如果它不是《潜伏》的编剧和导演的作品……最重要的，如果它只是在电视台播放，观众还是2009年《潜伏》和2011年《借枪》的那批人。

2009年，姜伟在他的课堂上说，美剧那样的快节奏不适合中国，因为电视机前的观众年龄偏大，他们适应不了。

2009年，优酷才推出热播剧场；2010年，爱奇艺才成立；2011年，腾讯视频才上线；2013年，视频网站付费用户只有80万。但是现在呢？中国有6亿多人在使用移动视频APP，其中付费会员超过1亿，每个月活跃用户超过10亿。

年初的《三生三世十里桃花》，号称全网播放量300亿，优酷自制剧《白夜追凶》在其平台播放量也翻过40亿，这些数据肯定有水分，但即使打个狠折也是不可忽视的力量。

姜伟所说的2009年那样的观众在逐渐减少，而在美剧、英剧、韩剧、日剧滋养下长大，通过网络观剧的新一代看官越来越多，他们还占据了网络舆论空间。

不过出品方和发行方也应该感谢这些“毒舌”，正因为这些争议、这些两极分化的评分，才让《猎场》停留在看官的视野中，才更让人想一窥庐山真面目。不到最后都不是结果，真爱粉们还在等待精彩。

版权价格飞速高涨

无论《猎场》最终的口碑如何，但有一点是可以确定的，它把制作公司青雨传媒从泥潭中拉了出来。

姜伟、孙红雷（在《猎场》中客串胡歌的师父）都是这家“新三板影视第一股”的股东。但是因为版权诉讼官司，它拿不到回款，不仅已经一年多没有制作新剧目，2016年还亏损6000多万，与投资人净利润对赌连续三年失败。

这一切还得从这个世界变化太快说起。《猎场》于2015年7月底在杭州开机。开拍之前，青雨传媒就把它的网络传播独占权和转授权以7650万元卖给了乐视，年底又把卫视首轮独播权卖给湖南卫视，一网一台单集总价约400万。

2014年年底的《武媚娘传奇》台网总价是450万一集，加上2015年年初从“一剧四星”变成“一剧两星”的政策（一部剧可以同时播出的上星频道由最多四家变成两家），少了一半买主，所以非古装题材的《猎场》能卖出400万，在当时已经是顶尖剧集的水平了。

但是另一个领域的变革一下子搅乱了电视剧版权市场。2015年，中国视频付费用户达到了2200万，而且还在极速上涨，未来拥有不可限量的流量。

台风来了，狼性的资本当然要入场厮杀。

2015年年底，阿里收购优酷土豆，并最终使后者成为自己的全资子公司。加上腾讯视频、有百度背景的爱奇艺，BAT又在这个领域聚齐了，而且都是不缺钱的主儿，强强强相遇，一场血雨腥风再所难免。

转年，视频平台对头部内容展开大规模的争夺，使得国产剧版权价格节节升高，而且一改以往电视台高价、网络处于弱势的地位。

《猎场》杀青时，还未开拍的《琅琊榜2》被叫出网络版权单集800万、电视台400万的高价。《如懿传》更是以单集1500万元的售价花落腾讯视频和东方、江苏两大卫视，其中网络版权是900万，剩下的600万两家卫视分摊。

彼时因为《伪装者》和《琅琊榜》的播出，胡歌也是迅速翻红，身价暴涨。之前连续两年净利润未达标的青雨传媒，手里却突然握着一个人人眼红的香饽饽。原先的合约在新形势下，至少贱卖了2亿元。

2016年4月，青雨传媒称湖南卫视、乐视网未按约定时间履行付款义务，单方提出解约。湖南卫视、乐视以青雨“恶意解约”将其和子公司告上法庭。两个一审，青雨皆被判要继续履约，此外还要向湖南卫视支付违约金5690万元，湖南卫视向青雨支付938万元违约金。

青雨赔了夫人又折兵，虽然不服接着上诉，但还是受到了重创。影视剧的投资拍摄需要大量的资金，青雨受此限制一直产量不高，此番“断血”导致无力推动新剧制作。

今年上半年，再也拖不下去的青雨与湖南卫视和解。与乐视的争夺，虽然二审维持原判，但双方在6月份签署了总金额约1.77亿元的一揽子协议。这表明，状况更凄惨的乐视变相接受了加价的要求。

拿到部分回款的青雨也终于喘过这口气，扭亏为盈，上半年营收近2亿元，归属于挂牌公司股东的净利润3163.81万元。

资本狩猎，谁主沉浮

《猎场》的官司落幕了，但是剧集的版权价还在一路高歌猛进。

2006年，《士兵突击》网络售卖单集才3000元，即使到了2012年，打进美国市场的《甄嬛传》也只有30万。就在大家还在感叹“这些年影视界都发生了什么鬼”时，前段时间又一则新闻亮瞎好多人的双眼。都市题材的《凉生》网络版权卖给PPTV，合同金额高达8亿或者7.6亿（视不同卫视首播平台而定），以60集来算，每集1300万左右。一直处于第二梯队的PPTV重获苏宁青睐，也开始拼了。

这样不计成本的投入，能支撑到最后的会是谁呢？风雨飘摇中的乐视已经被抛下了，此次把《猎场》版权分销给多个平台，就是想多拿回点儿钱。

8月份公布的财报显示，爱奇艺亏损直接拉低了百度第二季度运营利润率11.5个百分点；阿里大文娱业务亏损同比扩大17.35亿元，也主要是因为优酷土豆内容购买成本的增加；腾讯视频的净亏损也在扩大，“实现收支平衡还需要较长一段时间”。目前各大视频平台盈利的只有一家，就是有着特殊资源和背景的芒果TV。

不过放眼海外市场，这样的重金砸钱还是有出路的。

美国的Netflix已经成功实现盈利，今年二季度凭借超过1亿的订阅用户数，实现了27.85亿美元营收，以及6600万美元净利润。YouTube更是Alphabet在二季度实现260.10亿美元收入、净利润35.24亿美元的重要功臣。分析师预测，YouTube去年全年的收入已经超过百亿美元，如果单独上市，市值将超过900亿美元。

这样足够诱人的市场前景和盈利空间，怎能不争夺？何况于已经身处在江湖之中，不烧钱就是等死。

三年前，人均拥有视频APP的数量是3.4个，最近的统计则是1.7个。这代表什么？用户的选择性越来越强，这个江湖连第二名都利益难保，何况是三个强者共生。“如果你不持续投入供给精品网综、网剧，用户转头就会抛弃你。”一位业内人士说。

为了抢占市场，虏获优质的付费用户，形成自己的品牌效应，烧钱的战争还会继续。

俞永福已经表示，未来三年内将在阿里大文娱内部投入超过500亿元扶持内容，尤其是加大对头部内容的投入。腾讯视频高管也表示要加大布局产业上游，内容投入将翻倍。

相比之下，不是那么财大气粗的百度只是说将按计划继续投资。不过爱奇艺本身是一个更有风格的视频平台，无论是自制综艺《奇葩说》、《中国有嘻哈》，还是自制网剧《盗墓笔记》、《河神》、《无证之罪》都具有开拓创新性，撒钱也更精准。

行业竞争如此白热化，大投入背后的另一个逻辑是：抬高行业门槛，你没钱就别玩。2016年，腾讯视频、优酷、爱奇艺的流量总数占据行业的50%以上，垄断程度只会越来越高。

网剧向美剧模式靠拢

资本的涌入、高到天上的版权也改变着国内电视剧的制作模式和方向。成本大增让传统的制作公司正在加速洗牌，产业开始集中化。

中国的电视剧一直是供过于求，“一剧两星”使得竞争更加激烈，大制作、更精致、演员更大牌的电视剧才更有市场保证。2012年，《甄嬛传》制作成本才7000万，2015年的《芈月传》已涨到3亿，还未开播的《赢天下》则高达5亿，正在筹备的《扶摇皇后》、《将夜》也都是5亿的标准。

但是这些大制作、高价买来的电视剧就一定能给视频平台带来好的流量和用户吗？未必！600万一集的《择天记》沦为《人民的名义》（360万）的陪衬，1000万的《孤芳不自赏》被评“烂到家”。

“传统电视剧无论是选题、策划还是拍摄上都不能满足网络平台的需求，网站上需要更具‘网感’的作品。”爱奇艺CEO龚宇说。近两年，视频网站不再仅仅是播出平台、被动购买版权，他们在自制内容上也开始发力。他补充道：“自制剧不仅有播映权，还有完整的衍生品开发权，性价比更高。”

爱奇艺最先发力，2015年播出的《盗墓笔记》被认为是网剧付费模式和网络版权的标志性事件。它单集投入500万，但也为爱奇艺一下子就新增了500万会员。正是借由这部剧，视频网站付费观看模式开始被大众熟知。

《白夜追凶》是今年网剧最大爆款，在播放量和口碑上双赢，将优酷的影响力和市场声誉拉升了一个台阶。饰演双胞胎兄弟的潘粤明，依靠炸裂的演技一下子翻红。

网络平台还有一个最大的好处，就是能够利用大数据精准分析用户的喜好。Netflix以自制剧《纸牌屋》异军突起，就是因为它作为播映终端，通过分析3000万北美用户观看视频的行为数据，发现凯文·史派西、大卫·芬奇和英剧《纸牌屋》3个关键词的受众存在交集，由此预测将三种元素结合在一起的片子将会大火。

阿里拥有近5亿的商品交易用户和丰富的行为数据，《白夜追凶》播放期间，淘宝用H5广告向3000万用户推荐了该剧，给优酷带去了不少播放量和付费用户。

与电视剧一样，网剧也在提高门槛。大的视频平台很少收成本在千万以下的剧集，对于自制剧的品质把控更是非常严格，剧本、制作团队、演员都会保证在一个较高的水平，改变了以往网剧粗制滥造、靠出位赚眼球的形象。

在制播模式上，虽然不能边拍边播，但是视频网站还是尽量向美剧的模式靠拢，采用“周播+季播”。与动辄四五十集，甚至七八十集的电视剧相比，自制网剧的长度跟美剧更接近，总集数二三十集。《无证之罪》更是只有十二集，但是每集55分钟，突破了国产剧45分钟的限制。

传统电视台凛冬将至

有兴就有衰，有人得到就有人失去，有人欢喜就有人忧愁。

视频网站这边是风风火火，激战正酣，中国大多数电视台却是越来越落寞。眼看着他们起高楼，眼看着自己的楼塌了。

2016年，受视频平台的IP扎堆，以及其采用“会员抢先看”模式的影响，电视开机率下降，电视剧收视率下滑明显，而且它们失去的正是15岁到35岁这个最理想的观众群。

所以姜伟说他以前没有听到过这样的声音，那就对了。因为在传统的电视面前，观众是被动的，电视台播什么就得看什么，但是网络视频却将内容的选择权交到了观看者的手上，还可以弹幕互动，随时发表见解、与他人交流。

当剧集版权售卖的网络出价超过电视台价格时，它就不应该叫电视剧了，而是叫网剧更合适。因为游戏规则已变，制片公司的主宰者发生了变化，未来越来越多的剧集会追求有“网感”，更迎合网络用户的情趣。

媒介本身的衰落是世界范围的大势所趋，特殊政策又使得国内电视台雪上加霜。

“一剧四星”改为“一剧两星”，对于像湖南卫视这样财大气粗的主儿自然不在乎，它向来都是买独播权。但是对于财力不支的二三线卫视而言，真是一副催命药。原本它们还可以与一线卫视凑单买大剧，但“一剧两星”之后，购片成本飙升，它们基本上就退出了竞争。目前除了湖南、东方、浙江、江苏四大卫视外，少数卫视保持微利或者持平，更多的电视台则滑入了亏损的深渊。

中国的电视台过多，又严重同质化。本可以整合发展，但是它们又承担着各地舆论阵地的功能，因此难以撤销。所以除了一线卫视外，其他的省级市级电视台未来的出路可能就是极度精简后，走以财政为主、市场为辅的道路。

一切都在变，我们周围的环境变了，我们生活的方式变了，我们表达的方式变了……它的加速度还经常让我们措手不及。但是千百年来，人类好像又没有变，还是在酸甜苦辣中挣扎，流露的还是喜怒哀乐。

《阳光灿烂的日子》上映的时候，姜伟还在北京电影学院念研究生。郑洞天老师带着他们九个学生挤在一辆面的里去看影片，一路上谈笑风生。回来时，大家还是挤在一起，却变得鸦雀无声了。郑洞天说：“我们当年也有一样的感觉，被人家拍出来了。”

制作粗不粗糙、剧作落不落伍、剪辑烂不烂，都是公说公有理、婆说婆有理。何况笔者觉得胡歌的演技真的一直在线上，一个演员能带给一部剧流量，但无法决定它的品质。除了片头，《猎场》还在哪些地方刺激了我们疲惫的大脑？刺痛了我们麻木的心？

时间永远向前，不为尧存，不为桀亡。影像雕刻时光，但面向大众的作品和作者，也终将被时代所雕琢。