我们单位几年前扶贫，我跟科长负责给村里面六个孤儿送学费

其中有个小女孩我们是从三年级开始捐赠，大概一年生活费书本费送3000左右

她五年级毕业那年，我跟科长带了4000多块去

因为马上要念中学了，村委说开销比小学大一点

反正村里怎么分配我们不管，我们只管筹钱去送

结果那一年去了才知道，小女孩在池塘玩水淹死了。

村委说，那就不能给他家钱了，还有一户家里条件也很差的，给那家吧

科长说行啊，人没了肯定不能再捐了

不然回去财务那里也下不账

然后要走的时候，科长跟我商量去她家看一眼吧，小女孩还有个爷爷，捐了三年钱，都走到这了，看看吧。我说行啊。

进门以后，才知道人刚走没几天，老人还在情绪里出不来，一个人呆呆地坐在马扎上，看天。

里屋小客厅里摆着老伴，儿子，和孙女的照片。我记得当初做调查的时候，他儿子是外出打工被砸傻了，媳妇熬不下去，没两年就走了，后来儿子老伴相继去世，就剩一个孙女了。

看到那种场景我突然想起余华的活着

真的特别特别难受

科长当场掏了600块钱，说包个白包给孩子，我当时包里好像正好有四百多，我说那我掏400吧，凑个整。

然后正好我身上有个单位大信封，就把钱装里面给他，

也不知道脑子怎么想的，我在上面留了个我的手机号码给他，我说大叔以后有啥事给我打这个电话，能帮的我一定帮。

就因为这，我被科长骂了一路

科长说信封上有单位电话就行了，你留一个自己手机号是不是有病？？

他以后要是赖上你怎么办？吃喝拉撒都找你，你接还是不接

我越想越后悔，觉得自己真的是猪，同情心泛滥

一个多月后，有一天早上七点多

我接到交警电话

说，你是不是xxx，我说啊是，交警说你赶紧来一趟市中心医院门口的红绿灯，有个x村的大爷xxx要找你。

卧槽，我当时就绷不住了。

心里想着完了完了这大爷是不是躺在中心医院门口等我我去扶啊？

我吓得急三火四赶过去，才发现

他开着一辆农用三轮拉着一车西瓜，被交警拦下来了

早高峰农用三轮不能进市区主干道，交警问他干啥的，他就掏出来信封给交警说，要去xx局找xxx

我当时都蒙了，不过好在不是躺在地上的，还是送了一口气。我说大爷你干啥呢？

是不是要卖西瓜啊

他说，不卖，这我自己种的，送给你吃的。

我：？？？

大爷说：我问书记了，你给我那个钱是你们自己拿的，公家给我孙女的钱今年没有了。

我是来谢谢你们的。

我当时就傻了。

我后来也不记得怎么把他领回我们单位的，就记得我科长看见一车西瓜也傻了。

科长还请示了领导，联系交警给他送回村里。

后来我才知道，一个70岁的老人，早上四点开着三轮，不认识路没有导航，一路纯靠打听，40公里开了三个小时才摸到市中心

我记得那天晚上回去，我从切西瓜的时候就开始掉眼泪，一直到吃完，眼都是红的。

手机打字。

5年前，跟父母一起去看望一个伯伯，姓纪，对我家有恩。

纪伯伯患的是肌无力。当我们在唐都医院看见他时，那时他已经卧床很久，全身肌肉都已经坏死，不能动。唯一能动的肌肉只有眼皮。就这样躺在床上，生活完全不能自理，靠纪阿姨和护工照料。

很难想象一个不能说话，不能动的人，是怎么样交流的吧。纪阿姨有一块小黑板，正面写着26个字母，一侧是声母,(b,c,d,s,sh这些)，一侧是韵母（a,ai,ang,eng这些）；反面写着常用的短语：吃饭，尿尿，拉屎，翻身…… 纪伯伯有需要的时候，就会眨眼睛，纪阿姨就用手指头在黑板上指，指到正确的，纪伯伯就眨眼睛。靠这样的方式进行交流。

当你能呼吸，能听见，能看到这个世界的一切，只是没有办法动哪怕一丁点的时候，我不能想象那是多么的绝望。

我们一家在病房里坐了有快2个小时，那时差不多下午5点，夕阳的余晖照进病房里。很安静的感觉。爸妈跟纪阿姨说着家常，说到了我考上了大学，高考成绩还不错。那整个过程中，我能感觉到纪伯伯一直在很用心的听。然后我看到纪伯伯眨眼了。

我告诉纪阿姨，阿姨拿出小黑板，说正面（有字母那面）？

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：a?b?c?是c对吧？

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：a?ai?an?……u是吧？崔是吧？

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：崔？崔天时（我爸名字）？崔望？崔望是吧？

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：然后呢？a?b?c?……s?

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：有没有h？有？shi 是吧？

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：崔望是，然后呢？a?b?c?……h?然后呢？a？an?hao对么？

纪伯伯：眨眼

纪阿姨：还有什么?a?b?c?……h?又是h?好什么？好孩子？崔望是好孩子？

纪伯伯：眨眼

那一瞬间，我发誓我看到纪伯伯的嘴角笑了一下。即使我知道他全身肌肉已经都不能动的事实。然后眼泪忽然汹涌而出。

我无言以对，摸着他的手，说，谢谢纪伯伯。

我想那是我现在能想起来，最感动的时刻。