医学生们第一次上解剖课是什么感觉？ - 知乎

平复心情，回顾过往，认真回答这个问题。

我的大体老师，是个年轻的女孩子。

可能有点跑题，见谅。

本科母校前身是军校，学风严谨，颇有高三附体之氛围。学校环境清幽，植被茂盛，两人合抱的大树常见，三人聚拢的老树王也曾有一棵。常有灰色松鼠拦路打劫，瓜子花生椰果小吃样样不忌，被喂养的痴肥。

校园内温度要比园外低几度，夏、冬两季感受尤其明显。大一刚入学时，学长学姐无不对此事夸耀一番，公约其成因为三多————无他，唯树多，女人多，死人多。三阴环绕，阴盛阳衰，温度自然低。深灰色的局解大楼旁有一排粉白相间的停尸房，外围都是井然有序的花坛，不知名的小花黄白相间，花坛排列颇有章法，一导员曾神秘兮兮的八卦过，这花坛构建是有高人指点，不能破坏，不能拍照。当时不以为意，却也会模仿导员的语气在下届学弟学妹前炫耀一番。

（我那届各院系男女比电脑统计为3：22，同届英护专业百余人，仅有男七人，称谓七仙女。校内储备未解剖的尸体千余具，这数量听说在国内都是首屈一指。花坛在大三那年因学校扩建被破坏，之后学校连死几人，一学期一个，自杀他杀皆有，学校很快复建花坛，将其恢复原貌，连花的颜色和品类都是原有的那种）

系解，第一次接触尸体。尸身大都成零件状态，皆为上届学长学姐局解后遗留，神经、血管、深层次肌肉走形已显露完毕，多为成年男性，双眼间皆有一拇指粗细边缘不规则孔洞，他们都是几十年前被枪毙的死刑犯人。后向指导老师求证————那个年代国内民风保守，极少主动捐献遗体，枪毙属于横死，家属大都不愿收尸入祖坟，无人处理之下，军校和部分医学院会有偿/无偿征用，这算是军校尸源丰富的传统。

局解前抬尸，第一次接触完整尸体。同届临床院系的男生都聚集在停尸房外的花坛边，着白大褂、医用手套，分列四队。在老师的带领下四人一组进入停尸房，我和班长还有一内蒙、福建同学第一批进入，皆为身高180+，膀大腰圆之辈，为其它同学壮胆。房内没有灯光，只有昏暗斑驳的自然光线，在大门拐角处我就能明显感受到一股压抑的气息扑面而来，我们四人脚步一滞，面面相觑，后耐不住一女性老师催促，硬着头皮走过拐角。房内空旷，远处有几个白瓷砖的大池子，上面附有铁皮盖板，有工作人员用铁钩将池子里的尸体捞出来，门口近处是4，5层罗列的尸体，有2，30具的样子，头冲着门口，成年的、老年的、孩子的、残疾的、长发的，男女皆有。。。我承认这是我从医以来第一次，也是唯一一次感到头皮发麻，在那位女老师鼓励下，三人合力才把一成年健硕的男性尸体拖离尸堆，搬到担架上，我记着当时班长脑残的问了一句，沉么？老师笑答，不沉，快抬走。。。抬到一半路程，走在前面的我感觉右侧肩关节都要坠的脱位，内心不由感叹女老师忒不厚道，一把年纪还骗人。

（平躺的人，重心在上半身，意识丧失的人身体就很沉，浸泡过福尔马林的尸体更沉，估摸着那具浸泡后的男尸至少200斤+，我们4人抬了百十米，上了几层台阶，险些坚持不住。尸体处理摆正体位后先是浸泡在单个铁质盒子内，而后一起浸泡存放在大池子里，腋下处会缠绕一圈麻绳，方便解剖使用时用铁钩拖曳到池边搬运）

局解，第一次解剖完整尸体。上课前局解带教告诉我们，虽然他（她）或年轻稚嫩，或垂垂老矣，或身体畸形残缺，或生前犯下重罪。但他（她）现今只有一个共同的名字————大体老师，为师者，以贡献自身为基石，向尔等后辈传道授业，他们能做到的，你们未必能做到，不可不尊。各组局解操作期间，可低声探讨，但绝不可嬉笑喧哗，违者，逐出教室，取消局解笔试机会，直接大挂毕业重修。同学皆肃立，带教的话至今犹在耳畔。

我们组的那位大体老师是一个年轻女孩，短发，方脸，矮瘦，双睑微睁，约有15—18岁的样子，皮肤被福尔马林浸泡成深棕色。带教解释说，因母校尸源很充裕，现用的尸体大都浸泡保存了20—30年，如果没弄错，那她应该出生在6—70年代，去世于80年代前后。死亡原因不明，解剖后组员考虑癌症可能，女孩左上肺呈灰黑色，边缘不清，病变组织周围的肺叶上有卫星般大小不一的灰黑斑点，与胸壁黏连严重，消化系统也多见病变、发育异常，可能因久病缺乏运动，瘦弱的外表下，脂肪却不少。在局解的那个学期中，我一直尽量不去看她的脸，总觉得她那有着淡褐色虹膜的眼睛在望着自己，也曾幼稚的试图替她合上双睑。当带教用弯剪取出她的右侧眼球时，内心有种无法言喻的酸涩与不忍。

从医至今，这是我经历过众多逝者中唯一不愿面对的双眸，说不清为什么。我只能在解剖的过程中，尽量保持她皮肤的完整，在每次结束课业后，和组员一起替她复原，盖上塑料薄膜。作为组长，当同学打扫完解剖教室陆续离去，我总会留在最后关灯，望着她安安静静的仰卧在那，也不知这年轻的女孩子拥有过怎样的人生，忍受了多少苦痛……

她会不会也曾享有一个快乐的童年？

她会不会对未来生活怀有憧憬？

她会不会有自己喜欢的男孩子？

她会不会幻想自己为人妻，为人母？

她会不会在病重时感到孤独？

她会不会在离世前保留一丝尊严？

一切都在这碧玉年华时，

戛然而止……

也许，福尔马林给予她面容上的永生，是对时间匆忙的一种弥补吧。

——————————————————————————————————————————————

这些细节在大学时就想记录下来，一直未能完成。

看到知乎上关于解剖感受的问题，内心悸动是有的，闲来无事，匆匆下笔，辞藻粗糙，只能尽量理顺当年稀薄的记忆。

我们勇敢的来到这个世界上，磕磕绊绊却也行进至今，对于人生与生命的感悟或许千差万别，

却也最终会在疾病和死亡面前殊途同归。

每年啊，抽出一点时间和收入，和爱的人一起去省内最好的三甲医院，做一次全身体检，不要怕麻烦，也不要舍不得。

喜欢什么就去做，爱过他（她）就大声说出来。

人生的幸福莫过于平安喜乐，活在当下，

尊重自己的灵魂，不留遗憾。

祝福所有人。