俯仰之间:五一小长假出行记
source link: https://blog.yuanpei.me/posts/in-the-twinkling-of-an-eye/
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
俯仰之间:五一小长假出行记 - 元培的元视角
五一假期首日,我突发奇想,决定前往某个南方城市。因为,在我屈指可数的旅行经历中,唯一去过的南方城市有且只有上海。离西安最近的“南方”自然是四川,因此,我规划了一条“广元—阆中”的旅行路线。或许,在大多数人眼中,只有成都能代表四川,可为了避开节假日的人潮汹涌,我选择探索这些小城市。阆中吸引我的地方,在于它是中国四大古城之一。自从年初游览过平遥古城以后,我对不同流派和风格的古建筑便产生了浓厚兴趣。阆中是一座极具三国特色的城市,刘备曾派遣张飞镇守此地达七年之久。对于历史爱好者来说,这简直是一种朝圣。若论广元的名胜古迹,剑阁无疑是最有名的地方。在各种短视频里,一句“老将军,可知天水姜伯约?”,让姜维和天水这座城市紧紧联系在一起,甚至连天水的有轨电车都以“伯约号”命名。然而,真正让姜维这个人物屹立起来,巍巍乎四百年大汉最后的脊梁,这个地方一定是剑阁。面对刘禅的投降,姜维曾悲愤地说:“臣等正欲死战,陛下何故先降?”。可冷静下来以后,他在密信中向刘禅表示:“愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明”。从天水到剑阁,你无法想象这份“孤忠”来自一个有羌人血统的异乡人。遗憾的是,五一假期并不浪漫,正当我沉浸在对历史的喟叹中无法自拔时,H 君告知我,阆中回西安的车票已售罄,这迫使我改变原来的计划。最终,我选择了“广元-汉中”的路线。幸运的是,这两个地方在某种程度上相互呼应着彼此,串联起从秦朝到唐朝近八百年的历史。
广元篇-故垒西边
广元的首站是皇泽寺,这是中国唯一一座供奉女皇帝武则天的祠庙。沿着依山而建的石阶向上攀登,从高处俯瞰,嘉陵江穿城而过的景象尽收眼底。或许是觉得三国年代久远、无从考据,广元将更多的曝光度留给了唐朝的武则天。因此在市区内,你可以看到则天路、则天路小学、则天小区等以武则天命名的地方。关于武则天的出生地,可谓是众说纷纭,莫衷一是。多年前我曾游览过洛阳的明堂天堂,如今再次听闻这位女皇帝的事迹,心中感慨不已。
提及武则天及其建立的武周政权,历史上评价褒贬不一。若单单从治国能力来看,武则天堪称“巾帼不让须眉”:在军事上,她破吐蕃、败突厥,设立北庭都护府,维护了国家统一与稳定;文化领域,她继承并发展科举制度,首创“殿试”,打破了关陇集团近百年来的垄断地位;经济上,她重视农业生产,实施屯田和奖励农桑政策,促进了唐朝经济的繁荣。后世对武则天的批评,主要集中在任用酷吏、政治清洗以及豢养面首。由此可见,在一个由男性主导的社会结构内,女性的政治参与及其自主和力量的表现,常常被视为“逾矩”。当无法否定一名女性在政治、社会和文化领域的贡献时,批评往往转向道德层面。例如,《资质通鉴》的作者司马光,便是从李唐正统和程朱理学的视角,对武则天以女性身份称帝进行批判。
无可否认的是,武则天对打破封建礼教束缚以及解放女性方面产生了深远影响。如果以现代视角去审视武则天的一生,她无疑是在挑战传统史学中“红颜祸水”刻板印象。可有趣的地方在于,武则天并不符合女权主义者的定义,因为在她统治期间更多的是体现个人的政治成就,而非女性整体权力的提升。在武则天执政期间,她从未提倡或实施过女性平等的观念,其次行为和决策更符合当时的男性皇帝的行为模式。在广元的首日,细雨绵绵。当时,“胖猫”事件正成为网络热点,联想到江西那位“睁眼看世界”的觉醒姐,我忽然有种雾里看花的感觉。或许,如今的女性主义/女权/女拳,早已变得如这段历史般扑朔迷离。那些高呼着“Girls Help Girls”口号的女性们,在得知武则天做出还政李唐的决定后,是否会数落起这位女皇帝的不是,指责她为什么不让儿子李显改姓武?
听起来似乎荒诞不经,可荒诞之处又何至于此呢?在沸沸扬扬的“胖猫”事件中,不管是当事人还是旁观者,都以一种近乎癫狂的姿态参与其中。陈奕迅在《六月飞霜》中唱道:“最可笑的,喊亦正常;最悲壮的,笑亦正常”,这让我不禁思考,“哪一个可,发育正常”。广元的第二站是昭化古城,如果你对这个名字感到陌生,那么,葭萌关这个名字或许能瞬间唤起你的三国记忆,《三国演义》中著名的“张飞挑灯夜战马超”,正是发生在这里。再往前追溯五百多年,秦惠文王嬴驷派张仪、司马错伐蜀,同样在葭萌关发生过激战。现存的昭化古城是明代重建的,当我漫步在狭窄的古城街道上,我不断地将眼前的景象与心中的三国景象相比较。往事越千年,一切早已面目全非,昔日的年金戈铁马早已无处寻觅。这座在今天看来颇为逼仄的城池,何以能成为历史上兵家必争的战略要地?
葭萌关在传统意义上指的是昭化古城的西门,即临清门。临清门附近有敬候祠,那里安葬着蜀汉的第三位丞相费祎。诸葛亮在《出师表》中称赞他“志虑忠纯”。站在祠前远望,群山环抱,刘备曾评价此地为“弹丸之城,金汤之固”。从地理上看,广元位于四川最北端,是汉中通往蜀地的必经之路,葭萌关恰好处于广元与剑门关之间,是进入剑门关的咽喉要道,难怪张鲁要派马超来攻打葭萌关。一千多年后,我们从陕西进入四川,基本上与当年钟会、邓艾灭蜀的路线吻合。遥想当年,姜维面对钟会、邓艾、诸葛绪三路大军的攻势,以神来之笔巧妙夺取阴平桥头,与钟会大军对峙于剑阁。这一神级操作,或许只有后来的教员四渡赤水出奇兵能与之相媲美。
剑门关因李白的《蜀道难》而声名显赫,其地势险要,有“一夫当关,万夫莫开”的说法,这是姜维可以凭借 5 万兵马成功阻挠钟会的 15 万大军的关键。我相信,当你亲临剑门关前,你会深刻体会到其浑然天成的壮观。剑门关处于崇山峻岭之间,是从汉中到达成都的重要通道。两侧山峰耸立,地形上易守难攻。剑门关的地理优势,在一定程度上弥补了姜维兵力上的不足,在那个“兵马未动、粮草先行”的战争年代,姜维的策略是坚守到对方粮草消耗殆尽。可惜历史自有其进程,正当姜维和钟会在剑阁对峙的时候,邓艾偷渡阴平、翻越摩天岭、袭江油、破绵竹,剑锋直指成都。直到后主刘禅投降时,钟会依然没能突破剑阁防线。那一刻,我和伯约的心境无异,“臣等正欲死战,陛下何故先降?”。由于天气和时间限制,此次未能亲临剑门关,这无疑是一大遗憾。
汉中篇-克复中原
北方人常说,大海是他们的执念。于我而言,我更愿随遇而安:遇山则登山,遇海则观海。因为人一旦有了执念,便注定要变得痛苦。幸运的是,这次旅行遇见了两条江。嘉陵江之于广元,如同汉江之于汉中。它们各自从这两座城市中川流而过,连同那些绵延千年的历史和传说,一起汇入浩浩荡荡的长江。汉江,又称汉水,每当提及这个名字,我脑海中浮现的总是《三国演义》第七十一回的故事:占对山黄忠逸待劳,据汉水赵云寡胜众。我常常在想,赵云是否从韩信的“背水一战”中获得了灵感。或许,历史本就是循环往复的,正如“背水一战”的策略,同一时期的马谡和徐晃都曾经用过,可结果确是大相径庭。冥冥之中,好像有什么东西在牵动着我的情绪,即使如今的汉水边早已不复当年汉中之战的鼓角争鸣。这让我不禁想到了定军山、祁山、五丈原……这是我第一次感受到这种超越地理和时间的奇妙联系。《三国演义》里的故事从未像现在这样鲜活生动,我想,这或许就是历史的魅力所在。
汉中之行,首站是勉县的诸葛古镇,那里坐落着武侯祠和马超墓祠。此前,我只知道成都有武侯祠,得知全国现存七座武侯祠,我颇感意外。可想到丞相在国人心目中的地位,我觉得这一切又相当的合理。勉县武侯祠,始建于蜀汉景耀六年(263年),是所有武侯祠中建祠最早、且唯一由皇帝下昭修建的祠庙。武侯祠内红墙青瓦,漫步其间,每当凉风拂背而过,周围树叶便开始梭梭作响,不由得令人想起《三国演义》里武侯定军山显圣的故事。蜀汉建兴十二年(234年),诸葛亮是在在北伐途中病逝五丈原(今陕西省宝鸡市岐山县),后主按照丞相遗愿将其葬于定军山下。武侯墓距武侯祠车程大约 10 分钟车程,位于汉水之南、定军山麓。遥想当年,老将黄忠就是在定军山斩杀夏侯渊,彻底扭转了刘备在汉中之战中的不利局面。战略上,汉中的重要性丝毫不亚于广元,是通往关中地区的地理要冲。诸葛亮六出祁山,最接近长安的一次是陈仓(今陕西省宝鸡市),“悠悠苍天,何薄于我”。或许,英雄注定是要壮志难酬的,翻开史书,里面写满了意难平。
武侯墓前的匾额上书“双桂流芳”四字,相传,墓前两棵千年桂树皆为三国时期所植。北周庾信在《枯树赋》中写道,“昔年移柳,依依汉南,今看摇落,凄怆江潭,树犹如此,人何以堪”。此情此景,如通年轻时的子弹正中眉心,我在心里不断重复着《兰亭集序》里的一句话,“俯仰之间,已为陈迹”。固然,武侯墓游客络绎不绝、门庭若市,而马超和费祎的坟墓则显得冷清寂寥。也许,人们都还记得那个白袍银甲的锦马超,曾在潼关前杀得曹操割须弃袍。可没有人知道,马超从归顺刘备到病逝,只有短短八年,享年四十七岁。苏东坡赤壁泛舟时曾感慨道:“酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?”。作家当年明月在某次采访中提到,“所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”。我并非主张历史虚无主义,而是想说,那些你认为难以释怀的瞬间,在人类文明的长河中,甚至都不如一粒尘埃。人是可以放下某些执念,继续前行的,生命中并没有那么多非如此不可的选择。
夜幕降临,灯火阑珊,我登上天汉楼,俯瞰天汉湿地公园。微风拂过,轻轻拨动屋檐下的铃铛,不时传来悦耳的声响。相传,当年曹操与刘备争夺汉中时,两军在汉水两岸对峙,曹操驻扎北岸,刘备则驻扎在南岸,双方僵持多日。后来,诸葛亮命人在曹军睡着以后,擂鼓呐喊、虚张声势,令本就多疑的曹操更加不安,担心刘备伺机偷袭。最终,曹操不得不退兵三十里以避其锋芒。可惜,辛弃疾笔下“天下英雄谁敌手”的曹刘,终究还是抵不过大浪淘沙,唯有脚下这条汉水,逝者如斯,不分昼夜。第二天,我游览了古汉台和拜将台。古汉台是刘邦被封为汉王时在汉中的行宫遗址,而拜将台则是韩信被刘邦拜为大将军时所筑的高台。世事浮沉,沧海桑田,汉家的旌旗不再随风飘扬。可在现场演员们的演绎下,刘邦与项羽“楚汉争霸”、韩信“明修栈道,暗度陈仓”、张骞“凿空西域”、诸葛亮“六出祁山”,一个个生动形象的历史人物,仿佛正在唤醒这片大地上沉睡的往事。
李白曾言“蜀道之难,难于上青天”。古蜀道两千年来基本维持“北四南三”的格局。蜀道的北段主要集中在汉中,包括陈仓道、褒斜道、傥骆道和子午道。魏延的“子午谷奇谋”便是计划通过子午道奇袭长安。事实证明,这是一个非常冒险的军事行动计划。公元 232 年,魏国大将军曹真从子午道出兵伐蜀,适逢雨季,栈道为雨水冲刷断绝,行军一个月,结果只走了一半的路程,无功而返;东晋恒温两次经子午道出兵,一次伐蜀,一次北伐前秦,结果第一次重蹈曹真覆辙,第二次被前秦军队包围;明朝末年,高迎祥带领 5 万大军用时 15 天通过子午谷,结果在谷口遇到了孙传庭的 2 万伏兵;1936 年西安事变后,国民革命军第 51 师师长王耀武,打算从子午道进军西安勤王护驾,结果在子午谷中走了三天,因为水源和补给问题,最终无功而返,在谷中三天后撤回。历史的讽刺之处在于,同一计谋一旦被使用,便永远成阳谋。四个人、五次用兵,皆以失败而告终,唯独杨玉环“日啖荔枝三百颗”,取涪州荔枝,经子午谷至长安,三日可达,畅通无阻。
长安的荔枝
马伯庸, 2022-10 大唐天宝十四年,长安城的小吏李善德突然接到一个任务:要在贵妃诞日之前,从岭南运来新鲜荔枝。荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,而岭南距长安五千余里,山水迢迢,这是个不可能完成的任务,可为了家人,李善德决心放手一搏:“就算失败,我也想知道,...马伯庸的小说《长安的荔枝》即描绘了这一历史轶事,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,在李白眼中比登天还要难的蜀道,结果在给杨贵妃运输荔枝这件事情上“易如反掌”,不知李白闻此会作何感想呢?
夜色深沉,汉水寂静,历史的回声在涟漪中渐渐消散。楚河汉界间的龙争虎斗、韩信的智勇双全、诸葛亮的克复中原、姜维的“一计害三贤”……这些曾经激荡人心的故事,如今都化作了风中的一缕缕低语,轻轻拂过这片古老的土地。或许,生活在这片古老土地上的我们,是通过倾听来了解过去和书写未来,我们倾听风中传来的古人的智慧,我们倾听大地诉说岁月的沉淀,我们是见证者、更是参与者,就像历史长河中的一滴水,虽然渺小、短暂,但我们亦是河流本身。诚然,一切都会尘归尘、土归土。可正是尘埃,构成了我们脚下这片土地的厚重与深邃,不是吗?
Recommend
About Joyk
Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK