“没头脑”和“不高兴”作者去世，几代人的童年记忆

“人生会遇到各种各样的机缘，这是不是一个童话呢？”

本文经授权转载自：插画与品牌设计

ID：sheji-520

作者：插画与品牌设计

编辑：卝生

---

9月22日，儿童文学界泰斗任溶溶，在上海逝世，享年100岁。

任溶溶，本名任以奇，又名任根鎏。

大多数人可能会在脑海里搜索一下这个名字。

那个年代的文艺工作者就是这样的：

作品胜过名气

其实，童年的欢声笑语中怎么少得了他的身影。

任老创作和翻译的作品，我们都耳熟能详《“没头脑”和“不高兴”》、《木偶奇遇记》、《小飞侠彼得·潘》、《安徒生童话》等等。

前天看到讣告，心里一直很难受。

上次听任老的作品还是童年时期，爸爸坐在床头给我讲《安徒生童话》里的故事。

转眼间，父亲不带老花镜就看不清书上的文字，我已30有余，童年不在，任老也离我们而去。

说实话，任老最具有代表性的《没头脑和不高兴》，我没有看过，但是看到任老一本本著作的封面，我确定那就是童年时父亲哄我入眠的温暖灯光。

今天插画君要写一篇跟插画不相关的文章，但到离别时，不得不写。

对任老的追思，对童年的追忆，凝眸缭绕清烟。

雪冷不妨春意到

红蕖开时溢芬芳

“我能够做儿童文学工作，跟我小时候绝对有关系。正因为我做过小孩子，我知道小朋友喜欢什么，对什么感兴趣，我也知道该怎么写，该给他们看什么书。”

1923年，在上海虹口闵行路的弄堂，芍花盛开的日子里，任溶溶出生了。

虽然出生于上海，任先生的小时候大部分时光都是在广州度过的。

2003年重游上海虹口闵行路

小时候的任溶溶是个电影迷，爱屋及乌，他连电影说明书都要收集起来，那些都是他以后创作的灵感。

由于上小学之前任溶溶读过三年私塾，小学二年级时就依据电影说明书写一些劫富济贫、行侠仗义的小故事。

6岁时刚到广州

1937年任溶溶小学毕业，那年，抗战爆发，日本的飞机炸烂了广州城，他和家人被迫去了老家鹤山县旺宅村，在那里避了半年多的难。

小学毕业照

1937年日本轰炸广州后的情景

任溶溶的父亲很重视教育，虽时局动荡也未曾让任溶溶放弃读书。

之后，任溶溶离开旺宅村去上海读初中。

热血男儿矢志报国，1940年秋，17岁的任溶溶前赴苏北，加入了新四军，在军队宣教部工作。

紧接着第二年就参与编辑了中共地下党出版的《语言丛刊》杂志，那时他的笔名是“托华”（因为俄语同志的音译是“托华里希”）。

这是他从事编辑工作的开始。

1942年，任溶溶终于走进了大学的校门，在上海大夏大学（今华东师范大学）就读中国文学系。在校期间，学习了英语和俄语，也读了大量中外文学名著。

大夏大学旧照

任溶溶的翻译生涯始于1946年，那年1月1日出版的《新文学》杂志创刊号上刊登了他的第一部翻译作品，即土耳其Sadri Eytem的儿童小说《粘土做成的炸肉片》，那时的笔名还是——易蓝。

要说任溶溶的第一份翻译工作，是从1947年为上海儿童书局编的《儿童故事》杂志及中共地下党办的时代出版社译文开始。

从23岁开始，就这样一干就干了一辈子。

这期间任溶溶翻译了很多苏联儿童文学，也写了一些儿童小说，《我是个黑人孩子，我住在美国》、《“没头脑”和“不高兴”》、《一个天才的杂技演员》等优秀的作品都是在这期间诞生的。

但是，天以百凶成就一英才。

1966年“文革”爆发，任溶溶被抄家，被关进了“牛棚”。

在“牛棚”里的日子是艰苦的，既不准工作，也不准随意看书，只可以写“检查”、“交代”和劳动，不写、不劳动的时候能呆呆地坐着。

“我们广东有句俗话，译成普通话就是‘跌倒抓把沙’，意思就是即使倒霉摔了跤，也要趁此“机会”捞回点什么。”他在《浮生五记》中写道。

在这段艰苦的岁月里，任溶溶偷偷学了日语和意大利语。

抄家之后，劫余书中居然留着意大利文课本，任溶溶大为心喜，于是他就白天在艰苦劳动间隙抢时间休息，甚至在菜场的柜台上睡过午觉，晚上就抢时间在家里学意大利文，把生字和语法规则抄在薄纸上，带在身边，白天在“牛棚”里背。

后来到干校，无法偷学，停了。等到从干校回上海以后，任溶溶又利用业余时间重温日文，得到在外文资料室工作的朋友的帮忙，借了日文书偷偷地看。令人惊讶的是，他在这个时期看的日文小说，比他看过的英、俄文小说还要多。

就这样，在艰难的大环境和小环境中，任溶溶掌握了英语、俄语、日语和意大利语四门语言。

1976年，粉碎“四人帮”后，上海人民出版社编译室改为上海译文出版社，任溶溶担任了《外国文艺》、《外国故事》杂志的编辑。

起初，任溶溶根本没有考虑翻译外国儿童文学作品。

1978年10月在庐山召开了儿童读物出版座谈会，在会上受到同志们的鼓舞，任溶溶的心动了，而且越动越厉害。

下山以后，业余除了创作，他一口气还翻译了好多部儿童文学作品，一年当中译了二三十万字，比他之前任何一年都多。

“人老了，时间少了，该为孩子和儿童文学事业多干点活”任老说。

“儿童文学，除了能对儿童进行思想教育，并使他们获得艺术享受之外，还要向他进行语文教育。”

任溶溶文质兼美的翻译和创作，恰如其分地做到了紧贴儿童的心，把一个个妙趣横生的儿童文学人物带到中国孩子面前，陪着一代又一代的少年儿童健康成长。

不曾离开过小朋友

任溶溶其实是任老的笔名。

不过任老家倒真有一个任溶溶，那是任老的女儿。

由于“任溶溶”这个名字较为女性化，常有一些小读者给他来信，开头就是“亲爱的任溶溶大姐姐”“亲爱的任溶溶阿姨”。

任老笑着说，“当时，别人上家找任溶溶，家里总得问‘是找老的还是小的任溶溶’”。

任老一生热爱孩子，关注孩子们的成长，他的毕生追求就是为孩子们打造一个五彩斑斓的文学世界。

任老曾说：“我这一辈子，从来没有离开过小朋友。为孩子们写东西，是我人生中最正确的选择和最快活的事。”

“为孩子写作首先当然应该熟悉孩子，熟悉他们的生活、他们的心理、他们的想法。怎么熟悉孩子呢？就要和孩子交朋友，跟家里的孩子交朋友，跟周围的孩子交朋友，还有一个很好的朋友，那就是小时候的自己。”

童年的生活经历，也成为他创作儿童文学取之不尽的文学宝库。

从1946年起，至任老去世，70余年间，他一刻没有停笔，一张纸、一支笔、一把椅子和一张桌子，一页页爬格子，这就是任老几十年的日常。

2021年4月，20卷、总字数近千万的《任溶溶译文集》由上海译文出版社出版，收录任溶溶翻译的全球近40位知名作家的80余部作品，是任溶溶译著迄今最大规模的一次汇集和出版，这也仅是任老全部译文的50％。

任老知道中国儿童文学事业还需要大量的后辈力量，他经常提携晚辈，鼓励后辈加入儿童文学事业。

有趣、乐观。是熟识任老的人最常提及的词，无论是面谈还是电话里聊天，都会听到哈哈哈哈的欢快笑声。

他手边有一个小本子，在生活中随时记录灵感，记录生活中快乐的事情，哪怕很小的事情。

“大雨倾盆时候，你也不妨想想：就在你头顶上面的上面，依然有个太阳。”

–任溶溶的儿童诗歌《下雨天》

任老的《浮生五记》里有怎么一段话：

“我不是小朋友，我是个大人，甚至是个老人了，但我也是从小长大起来，当然也有小时候。不过我已经快90岁了，我那个小时候可就离得远了，离现在已经有七八十年。安徒生爷爷说得好，他说老人怀旧是一种快乐，我经常怀旧，回想童年，那的确是一种快乐。特别是，这和我的工作有关。”

任老十分热爱自己的工作，一生成就斐然，对于工作是发自肺腑的热爱，对于孩子是真心实意地喜爱。

“这个工作太有趣，太有意思了，万一我返老还童，再活一次，我还是想做这个工作。”

现如今，童书市场非常火爆，诞生了很多童书富豪，可是真正优秀的儿童文学作者仍然屈指可数，特别是任老这样的发自肺腑爱孩子们的作家更是凤毛麟角。

“没头脑”

和“不高兴”

虽然之前我没看过《“没头脑”和“不高兴”》，但是爱人经常在我身边无来由地喊“不！高！兴！”然后哈哈哈地跑过走了。

是什么样的动画有让人打开童稚的魔力？于是我就看了看这部动画电影，看了一遍又一遍，直到泪流满面…

有两个孩子，一个叫“没头脑”，一个叫“不高兴”。

“没头脑”做起事来丢三落四，总要出些差错。

“不高兴”总是别别扭扭，你要他往东，他偏往西，嘴里还总说着：“不！高！兴！”

别人劝这两个孩子改掉坏脾气，他们都不以为然。

“等我大起来，干些大事给你看！”

为帮他们改正缺点，暂时把他俩变成了大人。

“没头脑”成为了工程师，“不高兴”当了演员。

“没头脑”设计了一座999层高的少年宫大楼，楼造好后，才想起没设计电梯，结果孩子们为了在这个大楼上看戏，要带着铺盖卷儿、干粮爬一个月的楼梯。

这不但害了别人，也害了设计师自己，因为“没头脑”也参加了少年宫开幕式。

“不高兴”在开幕式这天演“武松打虎”，他扮演老虎，戏演到紧要关头，他的老脾气又上来了，本来老虎应该被武松打死，可是他偏不高兴“死”，反而把武松打得东逃西躲。

二人一直打到台下，台下的“没头脑”正看得纳闷，“不高兴”却打到了他的身上，于是“没头脑”在前边跑，“不高兴”在后边追，两个人从楼上滚到楼下，跌得腰酸背疼。

通过这次教训，两个人决心改正自己的缺点。

他们再次回到了儿童时代。

他们的儿童时代回去了。

我们的儿童时代再也回不去了。

“人生会遇到各种各样的机缘，这是不是一个童话呢？”