吃不了苦的年轻人去不了音乐节

夏天要有音乐节才算完整，而今年的夏天来得格外晚。

直到上周，也就是6月的第三个周末，2022年的第一场大型户外音乐节——琅琊音乐节才在山东临沂举办。

琅琊音乐节现场，公众号@临沂文旅集团

此番疫情趋缓后，据不完全统计，接下来的暑期里，全国将迎来近30场音乐节演出。

大热天的，终于又能去音乐节“吃苦”了，几大百的门票钱都不算个事儿。每一个曾在音乐节现场大声躁、疯狂跳的年轻人，都是能吃苦的当代典范。

01 论能吃苦，还得数去音乐节的年轻人

资深的吃苦青年，不打无准备之仗。音乐节吃苦之旅得提前两个月就开始。

日常蹲守官微官博，坐等门票开售。年年涨价年年攒钱，早鸟票学生票友友票，能便宜一点儿是一点儿。

抢票更是要多人多机多手准备，只能成功，不能失败。不然只能每天刷转票信息，再与倒票的黄牛斗智斗勇。

加钱买有坐席的VIP票？不可能，这也太不摇滚了吧！

单日全价票逼近千元楠溪江·星巢秘境音乐节，1288块的单日VIP票已早早售罄。截自秀动APP。

音乐节进入开幕倒计时，最好早点开始锻炼身体，体力决定了现场续航能力。

何况户外音乐节往往不止在户外，更在荒郊野外。一个月前还是无人问津的荒地、草原、沙滩、市郊公园，音乐节启幕，这里就是人间胜境、宇宙中心。

为了顺利抵达现场，路上吃点儿苦头也是难免。

有钱的自驾、打车，会过日子的你选择换两次地铁一次公交，一个多小时后却没能挤上主办方的现场接驳车。只能徒步2公里，终于抵达检票口。

你在这一边顶着大太阳排队安检。庆幸自己在为拍照凹造型之余，还是穿了防晒衣，戴了墨镜，长裤防蚊子，运动鞋好蹦跶。

半个多小时后，跟前后左右不明真相的年轻群众一起，交出不允许带入现场的自拍杆、雨伞、饮料和酒。

另一边的黄牛，50一位，直接把人悄悄牵进场内。而你除了愤愤不平，只有继续等待。

小红书@李透明不白

有经验的音乐节老炮儿不仅会提前在周边订好小旅馆，防止深夜high完打不到车，还会吃得饱饱的再来。现场买吃的，不仅考验排队的耐心，更考验抽盲盒的运气。

35块买3个鲜肉包，一口咬下去可能都没遇到馅儿；30块的烤鱿鱼还计较什么口感，又饿又累吃什么都香。

建议你爱上喝白水，甚至能少喝就少喝。买一杯冰饮可能需要排队100米后，上缴15块现金。现场手机信号很差，不仅要带上日渐稀缺的现金，也一定要有移动电源。

小红书@Ming

如果你最爱的乐队很快就要出现，那建议就升级成能不喝水就不喝水，厕所排队10分钟起步；如果你最爱的乐队恰好还是很多人也爱的乐队，要么早早守候誓不离开，要么就瞅着前面高个儿乐迷举起来就不放下的手机屏幕，听个响，蹦个热闹也就好了。

小红书内容评论，@小眼睛猩猩

40分钟后，一身尘土，大爱不言，深藏功与名。

小红书，@不下酒了-_-

虽然票价越来越高，举办地越来越偏，队伍越排越长，但只要音乐响起来，现场躁起来，没人还会在意这些在音乐节里吃过的苦。

02 花上千块去趟音乐节，为什么还是得吃苦？

音乐节的成功模版，是由众所周知的迷笛、摩登天空等多年摸索逐步建立起来的。

有了成功的样板，之后的故事顺理成章。音乐公司卖票办音乐节，赞助商大搞推广，地方政府推动城市形象建设和区域旅游。政府搭台，品牌铺路，乐队唱歌，一个完整的音乐节商业闭环形成了。

何况年轻人有需求，市场自然要满足，只在北上广蓉等老牌城市肯定不够。东抵山东潍坊、北达内蒙阿拉善、南到海南万宁、西临青海海南州，音乐节“上山下乡”、百花齐放。

2022年海南、哈尔滨草莓音乐节官方海报

更多元、更具娱乐性的草莓音乐节崛起后的十年，市场飞速壮大。

@空间秘探

一切都在起变化，曾经的摇滚青年也在慢慢老去。伴随着《中国有嘻哈》《乐队的夏天》等综艺的生逢其时，新一代消费者的面目逐渐清晰。

资深行业观察者、垂直自媒体“音乐先声”创始人范志辉告诉有意思报告，音乐节已慢慢剥离了当初的滚圈小众标签，成了更多年轻人的日常生活方式，娱乐、社交属性更强。对他们来说，看音乐节约等于呼朋引伴出门度假。

中国演出行业协会连续三年的数据监测显示，演出市场消费主力中，95后、00后和女性的占比呈逐年上升趋势。这些乐迷年轻有活力，奔波得起蹦跶得动，也更舍得为所爱花钱。

小鹿角智库在《2021-2022中国音乐节市场消费研究》中指出，从包括票价、餐饮、往返行程以及住宿等总消费看，参加一场音乐节花销在3000元以内的人群占据总人数的2/3，剩下的1/3 中，更多人花费在3000至6000元。

中国演出行业协会《2021全国演出市场年度报告》显示，演唱会、音乐节的全国各区域客单价是各种演出类型中最高的，平均约860元。

新时期的音乐节，没有了苦大仇深，也少了愤怒青春，多得是嘻哈、爵士、民谣、摇滚同台，还有非常出片的帐篷、市集和星空。

明明这么和谐，说好的花钱多麻烦少，为什么还这么多年轻人在音乐节里吃苦？

看起来很美而已。据小鹿角智库统计，在2016-2018年音乐节高峰期的三年里每年落地并具备一定品牌性的音乐节，只占市场整体的约15%。范志辉表示，一般的新兴音乐节品牌能活得过三年的实属少有。

强大音乐人阵容固然是吸引乐迷的绝对要素，但办好一场音乐节，从前期的品牌设计、票务营销、活动招商、衍生商品开发，到现场的场地建设、舞台工程、区域策划，乃至关乎乐迷切身体验的吃饭喝水上厕所，无一处不需要强大的专业团队和大量工作人员的投入。

2022琅琊音乐节搭建现场，微博@琅琊音乐节

这些都将换算成为高额的经济成本和漫长的时间周期。2017年媒体调查称，万人以下音乐节单日成本约为200万元（当时的门票多在百元以内）。如今，仅压轴艺人出场费一项，主办方就有可能花费近百万元，加上各类成本的快速增长，票价高企也有了一定的必然性。

严格说来，音乐节可谓高投资低回报的高风险项目，但市场永远不缺试图进场瓜分韭菜田的投机者或高高在上的空想家，何况音乐节还能创造品牌宣传、文旅拉动等巨大的外部效应。

办场“一次性”音乐节捞钱求名或许还算容易，但要想长久地做成品牌，在实践中不断降低乐迷吃苦的概率，全国至今也没有几个。

03 比起在家伤心，宁愿去音乐节吃苦

疫情给了全社会当头一棒，“非生活必需”的文化娱乐活动直接迈入深冬。灯塔研究院报告显示，在各种演出类型中，演唱会、音乐节受疫情冲击最大。

灯塔研究院、灯塔专业版APP，《2021年演出行业洞察报告》

近三年来，音乐节处于经常停摆、偶尔开工的状态。各大音乐节官方只能不断向乐迷致歉，“取消”或“延期”一再成为主题词。

一时间滚圈哈圈爱豆圈混战皆无（在日益多元和融合的音乐节现场，摇滚乐迷、嘻哈乐迷、流行乐迷等观演习惯上的差异被放大，经常出现矛盾），阵容同质化、现场体验差等问题都不再重要。

没有理想的人不伤心，没有音乐节的年轻人才伤心。

2021济南&滨州迷笛音乐节宣传片截图，微博@迷笛

也正是在这段艰难的日子里，音乐节市场新一轮的洗牌，已经悄悄开始。

长期关注音乐节动态、公众号“音乐节早知道”主理人小知对有意思报告说，疫情带来的不确定性势必增加音乐节的头部效应，只有如全国性的草莓、地方性的咪豆等积累了丰富经验和一定口碑的音乐节品牌才能够有较稳定的输出。

但由于国外音乐人相对难以加入，又要确保压轴音乐人的市场影响力，主办方不得不在有限的重量级音乐人中反复排列组合，阵容同质化与高价门票问题短期内很难解决。

于是乐迷只能一边骂着“告诉我票价，让我死心”“这么贵，我是能坐在xxx腿上听歌吗？”，一边定好闹钟准备抢下一次不确定能否顺利成行的入场券。

唯一值得高兴的或许是，疫情让主办方和音乐人有了更强的危机意识。他们会更加频繁地在线上与乐迷互动，有意识地倾听乐迷的意见和建议，说不定能够减少一些音乐节“吃苦现场”，小知略显无奈地表示。

二十年前，崔健领衔的丽江雪山音乐节声称要办成“中国的伍德斯托克”，窦唯、子曰、舌头、二手玫瑰这些至今仍在发光的名字都在；十年前，张北草原音乐节即使大雨路遥，三天里汇聚了近30万人现场狂欢。

现在，坚持“活下去”成了最重要的课题。

总有一天，我们还是要一起回到音乐节现场，自由呼吸，尽情蹦跳。The Show Must Go On。

*文内现场经验源自受访者及网友分享，不代表真实体验。感谢兴仔、夭夭、宁子、千千等受访者的分享。

本文来自微信公众号“有意思报告”（ID:youyisi_cn），作者：礼物，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。