5

字节跳动,我日你先人。

 1 year ago
source link: https://jesor.me/2022/fuck-you-bytedance/
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.

字节跳动,我日你先人。

字节跳动,我日你先人。

2013 年,NHK 的纪录节目《纪实 72 小时》,拍摄制作了一期关于地下偶像的纪录节目《地下偶像的青春》。

片中,扎根秋叶原的小众偶像团体,在位于地下室的简陋场地里公演,跟粉丝互动。她们中的大部分,都过着「N 个人挤住在一间小房子里,自己在窗台上种豆苗当蔬菜吃」的贫困生活。

这些人气不高的地下偶像,月收入只有 10 万日元(5000 人民币)左右。这个数字在东京,只相当于基层餐厅服务员、便利店店员月收入的一半。

一切都是为了追梦。这个「梦」,一方面是自己借此成名,进入上层「艺能界」的梦;另一方面也是台下粉丝,为喜欢的偶像应援,甚至送她们「正式出道」的梦。

但梦,大部分时候,都只是梦而已。绝大多数地下偶像,都永无出头之日,她们没有优越的「软硬件条件」,有的只是最简单粗暴的「年龄优势」——很多团体的平均年龄都不到 20 岁,很快就会被后来的,更年轻可爱的偶像冲刷下去。

2014 年,我一次看了这集纪录片。当时的我,正疯狂迷恋 AKB48 和 LoveLive!,两者分别是真人和虚拟领域,最当红的偶像企划。对我来说,是《地下偶像的青春》这部纪录片,让我了解了偶像产业背后,鲜为人知的暗面。

作为一种演出介质,「偶像」并没有什么特别深刻的内涵,甚至可以说,它就是一种以「青春」为原料的快餐。

从握手会到总选举,AKB 找到了一套「粉丝参与偶像活动,甚至决定偶像未来」的机制,拉近两边的距离。但无论如何,粉丝的生活,和偶像的生活,仍是两条离散的线,只交汇在公演、唱片、周边……少数的几个点上。

大学毕业之后,我也逐渐从饭偶像的生涯里毕业。我看过了这个领域里所有的套路,大部分「表演」,已经无法再挑动我的神经了。

所以,当 VTuber 的风潮袭来,A-SOUL 出道,我都从未关心过。我经历过偶像的战国时代、直播生放送起飞的时代,更懂「一万关注能换算成多少价值」的粉丝经济。把它们结合一下,资本砸点钱,有什么稀奇的?

包括我其实很早就听说了嘉然的「吃面神回」,但内心毫无波动。

只是又一个假装能和粉丝稍微共情一下的偶像而已,对吧?就像所有的偶像都有「恋爱禁止条款」但仍然会被「文春炮」一样,谁知道真假呢?

再说了,不会有人以为小作文就是真的吧?

跟我有类似想法的 AU,不在少数。大部分人应该都知道,A-SOUL 刚出道时,被辱骂淹没的状态。毕竟这个企划本身,从设定到执行,包括所谓的「动捕技术」,不说多差多垃圾,只能说屁用没有。

但就是这样的辱骂,给了 A-SOUL 一次重生的机会。或者说,给了粉丝和中之人一次再造 A-SOUL 的机会。

后来,当我再观察 A-SOUL 的走红轨迹,发现它和 AKB48 有着惊人的相似之处。

当年 AKB48 开创性发明了握手、打投,让粉丝参与到偶像活动里来。而 A-SOUL 和 AU,则是通过偶像接收观众的反馈,调整内容,粉丝又回馈以各种二创、引流、弹幕互动,整出了属于 A-SOUL 的好活。

过程中,最不可或缺的,就是中之人对粉丝,特别是底层鼠鼠观众的理解和共情。回顾那些经典语录,从「你们是在跟 sc 聊天还是跟然然聊天」,到吃面回让观众好好吃饭……然然之所以成为「圣嘉然」,就是因为她把理解和共情,撒向了所有的观众,而从不只局限在送礼物的老板。

偶像生态,粉丝天然有阶级之分。早在 AKB 时代就是这样,你投 10 张专辑,我就投 100 张专辑,那我自然贡献比你大 10 倍。握手券更是这样,买的越多,抽到握手机会的概率就越高,抽到越多,握的时间就越长。一切都可以用真金白银来衡量。

但在 A-SOUL 生态里,粉丝阶级被最大程度地消弭了。不管你是在弹幕评论整活,还是到处引流,写小作文,做二创,大家都只是怀揣着最简单的热情投入其中,偶像和粉丝,互相回应彼此沸腾的期待。

结果,粉丝之间是没有阶级了,反而是企划内部有阶级,而且是以最恶劣的方式在压榨。

从昨晚到今天爆出的所有事情,你们自己去看吧,我不想复述了。

我们都以为直播是整活,以为向晚买一个 OLED Switch 都要攒钱是假的;以为珈乐手机坏了舍不得换是假的。我太懂粉丝经济了,不会真有人以为一个个几十万几百万粉丝的,差这点钱吧?

再说了,这个企划背后可是字节跳动啊?给应届生都能开出 50w 大包的宇宙条啊?

但一切都是真的。嘉然穿 100 多的裙子、用 2000 多的手机是真的,珈乐手机坏了,连扫地铁都不好用是真的。她们奉献自己的青春,做到行业天花板,还把天花板捅了个窟窿,最后沦为字节跳动畸形制度,朝夕光年团队内斗的牺牲品。

这些事情,作为一个科技行业的「业内人」。我初听觉得震惊,但仔细一想,又只能说实在合理。

对字节跳动来说,「技术」当然大于「人」。毕竟中之人又不能规模化,又不能成为「大中台」的一部分,不能 Ctrl C、V 成无数个虚拟偶像,开 10000 个直播间,24h 不间断划拉钱?凭什么开高薪?

字节跳动不止剥削了她们的青春,还把她们的身体往死里压榨,用一身伤病,换来观众眼里的「成长」,最后变成日报、周报,成为项目组负责人向上邀功请赏的材料。

而实际上,字节跳动已经在尝试做纯 AI 的主播,连「中之人」都不需要了。没想到吧,它不只生产虚拟的皮,还要生产虚拟的魂。至于「中之人」,就成为技术发展过程中,一块用来垫脚的阶梯吧。

谢谢你,字节跳动,让我看到了中国版地下偶像的残酷青春物语。什么圣嘉然,都只是披着伪神包皮的献祭品罢了。在那个 AI 和算法统治眼球,人人被无限月读的未来里,只有张一鸣,是永远的真神。

我之所以写这件事,不是因为 5 个女孩,在杭州做着非常辛苦的工作,拿一万块钱这种极不公平的低薪,这件事本身有多么恶劣。

我们都知道,在这个社会上,还有更广阔的底层,活得更艰难、更痛苦。

但一切都不应该是这样的:恶劣的工作制度压榨女孩们的青春;真正的创作者反而无法成为作品的主人;基于算法的投喂大于人与人之间真实的共情……不应该是这样的。

对字节跳动内部很多员工来说,他们的目光或许从未落在 A-SOUL 身上,他们关心的事情,可能更多是押注「元宇宙」概念,让公司市值突破 4000 亿美元,是升职、加薪、拿期权、财务自由……

但我真的很想说一句,赚那两个 b 钱,其实也挺没意思的,远不如你理解了嘉然为什么吃面有意思。我身边那些混得人模狗样像,但内心无比空洞的小雅痞太多了。很多从小学习好,顺利取得世俗成功的人,最终最缺的还是爱与理解。

包括跟郭宇在推特上也互相关注有一段时间了,关于财富自由没法带来幸福这件事,我可能真的比你懂一点。

做个人,活生生的人,是最重要的,也是最好的。


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK