1950年底，在朝鲜半岛盖马高原，身陷志愿军口袋阵的美陆战一师接到上峰命令全速撤逃。盖马高原山高谷深，周围没有任何可以绕行的道路，陆战一师想要撤逃，就必经水门桥。只要顺利通过这座桥，再越过黄草岭，就是一马平川的平原。而在那里，面对美军的制空优势和火力优势，志愿军的追击将难以为继。不远处海港集结的航空母舰和飞机可以庇佑美军逃出生天。

此时的情况已经十分明了，这座不起眼的小桥决定着战场的形势。美军要逃，必须保桥；志愿军想赢，必须炸桥。

于是一场没有前奏、没有预热的白热化缠斗开始了。1950年12月1日，志愿军炸桥小分队先发制人，穿插突袭，第一次掐断了陆战一师的咽喉。第二天，求生的本能促使美军工兵部队快速搭建起一座木桥。然而木桥仅仅存在了三天，志愿军又再次将其摧毁，但装备精良的美军哪肯轻易放弃。很快美军又一次架设了钢制桥梁，并安排了几十辆坦克在桥的两侧布防。

12月6日，潜伏在雪中的志愿军战士凝视着黑黢黢的炮口，第三次炸桥行动在漆黑沉默的夜色里悄然铺开。志愿军敢死队先后三次用肉身冲破敌军的机枪火力网，又一次将新架设的大桥基座全部炸毁。

此时美军陆战一师的指挥官近乎绝望，一路撤退至此的美军官兵不得不面临比呼啸的风雪更令他们惊惧的绝境：“在继续向海岸撤退的路上，有一个极其险峻的隘口，隘口上唯一可供通过的桥梁已经被中国士兵炸毁。”

故事本应在这里戛然而止，如此多流血牺牲的努力，如此多不畏生死的冲锋本不该有遗憾。然而，就在志愿军战士们咬牙同负隅顽抗的美军继续较量的时候，颠覆他们的常识的一幕发生了——美军空运来了一座桥！

负责后勤的美军部队连夜部署，在日本三菱重工制作了数套M2钢木标准桥梁，由多架运输机运往一千多公里外的水门桥地域进行空投。沉重的钢铁组件在地面激起尘埃和雪屑，这是手持“万国造”步枪的志愿军战士无法想象的——三天不到的时间，远离本土作战的美军就能再造一座载重50吨、可以通过所有型号的坦克和车辆的钢铁桥梁。

这一刻，水门桥像极了整个抗美援朝中敌我双方的隐喻。

军旅作家王树增在《朝鲜战争》中写道：“关于这座桥梁的故事，可以清楚地看出整个朝鲜战争中，作战双方工业能力的巨大差距导致了军事实力的巨大悬殊，从而使战争在战争力量相差巨大的前提下进行着。”几乎在每一个流血的抗美援朝故事，志愿军都是在战争力量相差巨大的前提下，在没有制空权的条件下，吃着冻土豆和炒面，以超乎寻常的勇气和智慧，硬撼美军的机械化部队，并一而再、再而三战而胜之。

美军曾翻译过一份第二十七军关于朝鲜战场东线战事的总结材料：“战斗中，士兵在积雪地面野营，脚、袜子和手冻得像雪团一样白，连手榴弹的拉环都拉不出来。引信也不发火，迫击炮因寒冷而收缩，迫击炮弹有七成不爆炸。手部皮肤和炮弹和炮身粘着在一起了。”而彼时的美军却有足以吃到撑的火鸡馅饼，在撤离下碣隅里时，还通过推土机和炸药销毁了几千吨多余的食品和物资。受伤的官兵几个小时内就可以通过飞机送到东京医院的手术台上进行外科手术。然而当时任美军陆战一师作战处处长的鲍泽上校，多年后回忆起长津湖战役时绝望的撤退旅途，仍然心有余悸：“幸亏他们没有足够的后勤保障和通信设备，否则陆战一师绝不可能逃离长津湖。”

炸不断水门桥是我们这一支军队必须经受的疼痛。在现代战争的游戏规则里，人的意志决定战争走向，但零下四十摄氏度的气温和无休止、毫不吝啬地炸药开路超越了人类意志力的极限。志愿军20军的军长张翼翔悲愤地讲：“在水门桥，哪怕只要给我一门重炮，就一门，陆战一师一个也跑不了！”水门桥战役成为这位驰骋疆场的将军一生的遗憾。

毛泽东同志曾分析过，为什么帝国主义敢侵略我们，因为我们没有强大的工业，而“侵略”远不止在战场。《辛丑条约》签订后，中国遭到列强军火和工业的联合禁运，列强们将中国拦截在世界工业革命大门之外的步伐出奇的一致。他们舍不得一个偌大的商品市场“自己动手，丰衣足食”，更不允许一个可供吸血的殖民地“独立自主，自力更生”。有人做过统计，1949年的中国工业落后于西方世界，工业体量只相当于鸦片战争时的英伦三岛、1810年的美国以及明治维新时的日本。

那些年，中国人均钢产量只够一人打一把镰刀。

新中国在战场上相较于世界一流强国的科技与工业实力有着巨大的落差鸿沟，在捍卫尊严与和平的时候，志愿军指战员只能以血肉之躯，一次次发起冲锋。

最冷的雪里，有最热的血。站起来的中国必然要在工业和科技的征途里中杀出一条血路。

65年后，美军出动现役C-131J运输机空投了一个模拟的M2桥梁组件作为长津湖“空投桥梁”行动的纪念，似乎还在不死心地炫耀一个大国工业能力的加持。可这并没有激起中国人心中多大波澜。因为早在几年前中国就已经是全球制造业第一大国了。

但“大”还不是“强”，因为志在星辰大海，我们必须继续咬牙坚持。正如习主席在二〇二二年新年贺词中指出：中华民族伟大复兴绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，也绝不是一马平川、朝夕之间就能到达的。我们要常怀远虑、居安思危，保持战略定力和耐心，“致广大而尽精微”。

2021年12月16日，第六届“中国制造日”。步入新一轮产业技术革命的中国工业以浪漫的方式在“告慰”先烈：

@航空工业“报告”：运20，我造的；歼20我造的；直20还是我造的；

@中国能建“报告”：万里长江第一坝葛洲坝，我造的；三峡工程、乌东德水电站，我造的；中国前十大水电站，还是我造的；

@中国建筑“报告”：90%以上300米以上摩天大楼，我造的；3/4重点机场，我造的；3/4卫星发射基地，我造的；武汉火神山、雷神山医院，我造的；

@中核集团“报告”：新一代核潜艇陆上模式堆，我造的；四代核电高温气冷堆，我造的；中国“人造太阳”，我造的；国际热核聚变实验堆（ITER）核心部件还是我造的。冲出地球，走向宇宙！

还有@电网头条、@兵工之声、@中国交建、@中国航天科工……

它们无一例外，像当年那群水门桥后无名高地上死不旋踵的战士们一样，骄傲地报告：我，中国制造，向人民报告！

“在朝鲜战场上，志愿军将士面对强大而凶狠的作战对手，身处恶劣而残酷的战场环境，抛头颅、洒热血，以‘钢少气多’力克‘钢多气少’，谱写了惊天地、泣鬼神的雄壮史诗。”

如今的我们站在新的历史课题面前，更加不能忘却革命先辈的战斗血性，要用自己的拼搏书写一张新的答卷，要挺起胸膛向志愿军战士们承诺：水门桥的遗憾，我们终将改写！