legacy - 海布里天井
source link: https://feimind.xyz/2019/legacy-9376f18f
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
legacy
今年九十月的样子，家里一位长辈不幸过世。
她是我奶奶的妹妹，我只见过她大概三次。对于她的印象，是娇生惯养，不食烟火。我可以明显感觉到她对破旧事物的反感和不屑，穿着打扮也跟上海时尚大妈如出一辙。
印象很深的一次见面，是她来到我家，进门指着辆自行车就问：“这是谁家的自行车啊？”
“我的！”那是我上下学的通勤工具，是我妈二手让给我，加上一个十几岁孩子的蹂躏，自然惨不忍睹。
“唉哟，真破，赶快让你家里人换新的啊！”
这是那种可以让一个孩子记恨你一辈子的瞬间，也是她这次见面对我说过的唯一一句话。
这种性格当然不会只得罪我，亲戚就是用来吐槽的，家庭聚餐时你可以对她的生平了解大概。从小照顾弟弟妹妹，后来入师范，毕业当老师，跟政府官员结婚，生活优渥。无奈膝下无子，先生还早年因为车祸去世，即便晚年生活无碍，在我看来内心也不会好受到哪去。
最后一次见面，差不多是两三年前。患上阿尔茨海默，大概对我更没什么印象了。也许真的孤单，只是见到人就往上凑，给我剥橘子问近况，车轱辘话一遍一遍的说，一遍一遍的问，没有当年的横冲直撞。周围的长辈把她当戏看，开玩笑也是浑然不知，只觉得家里热闹，很开心。
再后来，平辈兄弟聊天突然提起，她在养病期间，在家闲来没事会画画打发时间。人走了之后，在家整理东西才被翻出来，觉得很好看甚至想要裱起来。我很惊讶，拿过照片来看确实被折服，这篇文章的配图都出自她笔下。
现在想想，她优渥的家庭环境，加上缺少儿女陪伴，所以才会那么跟一个小孩子讲出这样的话吧。
人不在了，人的故事也会慢慢淡忘，剩下的就会有阴影。想像几代之后的孩子如果想要了解他的这位长辈，剩下的线索只会是照片和画作，人物形象跟我所了解的也会千差万别，其他人亦如此。
再想到我，在我弥留之际的世界，有会有哪些东西会保留下来？互联网数据也许不复存在，也许如同区块链不可抹去。或许我的存在只是几块破旧磁条的排列次序，亦或者毛头少年的幼稚言论被挖坟嘲笑，数字时代原住民的生后形象，怎么看都是混沌一片。
反过来，“人设”这件事，差不多也是在我们不太愿意认真了解一个人的时候，开始的吧。
活着，可能是最伟大的写入/读取方式。
Recommend
About Joyk
Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK