三体魔咒

缅怀过后，林奇遇害一案的关注点逐渐聚焦到了《三体》这一顶级IP上。

12月25日晚间，上市公司游族网络（002174.SZ）发布公告称，当日收到公司董事长暨总经理、实际控制人、控股股东林奇先生家属的通知，林奇因病救治无效于2020年12月25日逝世。

公告发布不久，游族官方公众号发布《再见少年》。全文不过百字，配上了一张图，图中誊写的是《三体》名句“给岁月以文明”下，落款人为林奇。企业的创始人和实际控制人，往往关乎着一个企业的生死存亡。对于林奇而言，死亡是“给岁月以文明”的荡气落幕，而对于游族来说，这场风波刚刚开始。

投毒的作案动机等待警方侦查结果，但可以确认的是，游族的这场无妄之灾与《三体》这一顶级IP版权有着千丝万缕的关系。在林奇的去世相关消息下，有网友评论到：看似是一个大IP制作时的波折，实际上背后的较量快比电影本身精彩了。

从张番番夫妇低价收购版权而后执意当《三体》导演被全网骂，到孔二狗退居二线、团队四高管离职，电影版《三体》烂尾跳票，再到如今的林奇被害一案，手握《三体》这一大IP的人，似乎都没绕开这个“魔咒”。

01 三体宇宙中的路人许垚

今年9月的第一天，或许是许垚的高光时刻，也是《三体》IP开发11年来，前路最清晰明亮的一刻。

在经历了数年的跳票、等待又跳票后，《三体》终于敲定了一家世界级的影视合作方——奈飞。据报道，中国著名科幻作品《三体》三部曲的版权方，游族旗下的三体宇宙与全球最大付费流媒体平台Netflix共同宣布，已达成协议联合开发制作《三体》英文系列剧集。

而打造的主创班底，也是豪华异常。

许垚作为三体宇宙的CEO，高调出席了本场活动，并与不少媒体进行了直接互动和采访。在此之前，许垚与《三体》的前尘往事鲜少在公众场合被提及。

根据上海警方通报消息，2020年12月17日17时许，警方接到报警称，某医院在诊疗时发现病患林某（男，39岁）疑似中毒。接报后，警方立即开展侦查。经现场勘查和调查走访发现林某的同事许某（男，39岁）有重大作案嫌疑。目前，许某已被警方依法刑事拘留。

央视财经报道：据记者了解，警方通报的林某为游族网络董事长林奇。

同事关系、许姓，且同为39岁，这三项信息推测下，舆论已直接将许某认定为三体宇宙CEO许垚。

公开资料显示，今年9月，许垚曾以三体宇宙CEO的身份亮相除夕与奈飞的合作活动，11月许垚还以CEO的身份出现在采访中，截止发稿前，许垚为三体宇宙（上海）文化发展有限公司董事，且无该企业的任何股权。

企查查显示，上海奇歆咏岩投资有限公司持股59.15%、苏州三体执剑企业管理中心（有限合伙）持股17.1%、上海宽娱数码科技有限公司持股5%、苏州三体引力企业管理中心（有限合伙）持股4.5%、林奇持股14.25%。

林奇为该公司实际控制人，受益股份为70.7383%。

2018年12月，游族组建了新公司“三体宇宙”，专门开发《三体》IP。“三体宇宙”发布时，大刘为此站台。

“三体宇宙”的意思是，你可以写三体世界观里任何故事，想要商业化运作，得经过“三体宇宙”同意，其实是需要游族同意。就是告诉同人粉们：你们有组织了，你们可以随便玩，但想得到利益的时候，就必须要跟资本方进行分账。互联网怪盗团《电影难产背后，三体为什么“流浪”》一文中这样写到。

从股权穿透图中能窥得“三体宇宙”的一隅。

三体宇宙（上海）文化发展有限公司，持股60%北京三体宇宙文化发展有限公司，持股20%上海三体动漫有限公司，持股15.9942%上海果阅文化创意有限公司；上海果阅文化又持股35%北京三体宇宙文化发展有限公司。这些企业的投资方中，不乏B站、网易、果壳这样的明星企业。

但这些企业的股东信息中，不见CEO许垚的身影。

02 流浪的版权，扑街的影视化

如果没有这场投毒，舆论和大众很难知道许垚在游族获得《三体》版权这件事中，扮演着怎么样的角色。

第三部死神永生还未出版，《三体》的版权就已经不在作者大刘的手上了。2009年，编剧宋春雨在读完《三体》后，迅速意识到它巨大的改编价值，于是辗转找到刘慈欣，提出购买影视改编权。

于是，宋春雨和她的丈夫张番番，一起买下了《三体》的版权。张番番参与买下《三体》版权，还有另一重身份，开始尝试商业类型片创作的导演。1999 年，张番番毕业于北京电影学院美术系，拍过四部电影和两部电视剧，主要作品有《天使不寂寞》《与你相约》《信箱》以及密室两部曲：《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》。

当时，整个影视行业中，科幻题材并没有太大的市场。

有报道称：2009年，张番番和宋春雨以“并不高的价格”从刘慈欣手中买断了《三体》，将五年期限的改编权、后续影视剧和游戏开发版权打包买走，据说这个并不高的价格为10万元。

但这个不高的价格一直成谜。2018年，3月刘慈欣接受采访，驳斥了《三体》版权只有10万元的谣言。刘慈欣称：“谁告诉你只有10万元？”并称造谣者“不知羞耻”，至于价格具体多少，刘慈欣并未透露。

2013年9月，张番番夫妇到电影局给《三体》立项。2014 年，为此注册了一家名为百星社的影视工作室，注册资本10万元。

而后便是漫长的寻求投资的过程。据晚点报道：2014年初，张番番在北京盘古七星酒店召开了一场见面会，为《三体》电影项目寻找投资方，国内叫得出名的影视公司都受到了邀请。会上，张番番夫妇除了继续坚持自己主导创作之外，还提出电影总投资至少需 2个亿。

就在此时，林奇和游族网络出现了。

2014年8月26日游族影业成立，成立第三天，宣布参与电影《三体》的拍摄。事实上，游族影业便是林奇为拿下三体IP版权而设。

据资料显示：成立于2014年的游族影业系著名游戏上市公司游族网络的关联公司，由游族网络董事长兼CEO林奇与影视圈著名编剧、作家孔祥照（笔名孔二狗）共同发起创立，孔二狗任游族影业CEO。

2015年8月，因夺得雨果奖的第73届雨果奖最佳长篇，雨果奖作为世界科幻小说界最高奖之一，让《三体》从科幻圈直接出圈，成为自己流量、备受关注的大IP。

据报道，在获得高关注前，《三体》电影已经进入后期制作环节，同时也陷入进退两难的困境。而从张番番、孔二狗、林奇及背后的游族网络的资历上来看，都没有操刀此类顶级IP的经验和能力。

据了解，《三体》电影2015年3月18日开机，实拍部分于7月底全部杀青。影片杀青之后才开始寻找特效团队，进入后期制作阶段。当时不少科幻迷质疑：作为一部特效占比如此庞大的影片，怎么可能在一年内完成全部的后期？

外行的地方不止如此。

张番番曾经踌躇满志地表示，为了《三体》项目，自己学了几年的绿幕技术。对此，三体粉留言吐槽到：“从‘绿幕技术’这几个字就可以知道，张番番对特效的了解还在怎样的阶段。”

在一位电影后期制作人员看来，特效协调是一个非常复杂的技术流程，也是最考验特效公司能力的。如何在规定时间交出规定质量和数量的镜头，是最难的。而真正意义上的特效大片，需要在影片拍摄过程中就开始介入。“这种前期拍摄潦草，后期指望特效来弥补，影片是要出问题的。”（《三体跳票背后：孔二狗退居二线 4位前高管离职》娱乐资本论）

外行或许只是表面。新浪娱乐曾因此事向当事人进行了了解，据报道：张番番早在与高军合作时期，就已经与特效公司接触，并有了一些构想，高军告诉我们，他还没有退出的时候，就曾看到过一些设计图还有精美的画册。

甚至后来传出的50人编剧团队等匪夷所思的问题，游族和张番番都各执一词。

2015年，片方宣称电影《三体》的拍摄工作已经基本完成转入后期制作，当时公布电影将于2016年上映，海报有着“2016 coming soon”的字样。2016年跳票之后，制片人曾经声称上映时间不会晚于2017年。

这部前期拍摄潦草、后期特效没钱、主创团队内部拉扯的《三体》，然后就再也没有然后了。

03 拯救三体计划

“三体宇宙”在原有商业剧本的设定中，应当扮演的是拯救者——版权控制权博弈、产品运营宣发、盈利成本等问题都等待着天降神兵。

之前的游族影业证明，孔二狗和张番番的合作模式不行。2014年11月，《三体》开机前夕，网上发起了一波恳请游族、孔二狗和导演张番番放过的呼声。

“我的微博有上千条评论，都是求别拍，但是求的时候都特别不真诚。这么不真诚！我想还是拍吧，有钱就是这么任性。”孔二狗郑重地放出了这条消息。

张番番夫妻对《三体》的执念更深。张番番作为《三体》版权的持有者，让自己导演，让老婆合作当编剧是与投资方谈判的核心。

一位游族前高管曾在媒体采访中说过：“他们（张番番团队）很强势，带着两个律师和你谈，要改哪里还可以谈，一旦谈到导演的问题，就立马走人，一点余地也没有。之前张番番和很多电影公司谈过，但都没有结果。而当时刚成立的游族影业，作为一个电影行业的创业公司，最终魄力比较大地拿下了。”

新浪娱乐在《独家调查：揭三体延期背后的权力拉锯战》一文中，详细描述了其中张番番夫妻与游族之间的博弈和拉锯。

因为不满意张番番与其妻子宋春雨打造的版本，孔二狗在接手该项目之后，还曾亲自撰写了另一版剧本。由于剧本并不完善、前期准备不足，第一笔投资很快用完，实拍部分就出现了超支的情况。

这才有了之前提到的后期制作费用不够的问题。

2015年5月，加盟游族仅半年的副总裁肖飞离职，创立向上影业并担任CEO职务，11月，副总裁杨璐离职创立元力影业，也是在这一月份，游族影业前任CEO韩薇创立熙颐影业，并全资收购游族美国公司。

游族影业名存实亡，三年里连续换了4任CEO。直到2018年1月31日，游族正式收购张番番和宋春雨的百星社，以1.2亿元将《三体》完全卖给游族网络，《三体》的局面才开始明朗起来。据媒体统计，至张番番出局时，游族、参投的光线传媒和一些其他资方已经投入了2亿多元。

今年11月，微信公众号“智合”发白了一篇《三体宇宙CEO许垚：探索法律人的更多可能》的文章，文中提到了许垚来到三体宇宙的缘由。

许垚希望探索职业发展中更多可能性，“这个时候我遇到了游族的核心管理层，让我看到了一些职业上更多变化的可能性，我想加入游族可能会给我职业发展带来一些探索机会。”

在上述文章中还提及了许垚在游族网络的经历。加入游族后，许垚帮助集团快速搭建了完善的风控体系和法律风控团队，并解决了包括业界闻名的《三体》版权在内的多项历史遗留问题。

2019年1月，许垚因个人原因辞任上市公司董事，在三体宇宙担任董事及CEO，负责刘慈欣所著长篇科幻小说《三体》项目。而后，《三体》才开始有条理地动起来。

2019年4月26日，《三体》漫画官博透露新《三体》电影即将开拍；光线传媒2019年年报中，提及2020年将发力新《三体》电影；2019年6月，B站宣布正式企业《三体》3D项目；2020年8月，腾讯视频在年度发布会上公布《三体》中文电视剧开拍。

直到今年9月，奈飞成功PK掉了迪士尼和亚马逊，也让三体粉第一次觉得翻拍值得期待。

这些合作中作为CEO的许垚扮演了怎么样的角色，外界不得而知。

04 游到哪里

顶级IP运营+游戏影视联动，是游族一贯的战略。而林奇和游族对《三体》所表现出的执着，也并非热血和坚持。

在拥有了游戏主业后，林奇在上市公司以外成立游族影业以谋求向上游影视进军。在游族影业成立之初，林奇就曾对外界表示，游戏与影视的跨界融合是双赢，必须要重视IP的作用。游族影业做电影将会是“F3模式”，即“互联网电影（Films）、粉丝经济（Fans）、免费模式（Free）”的三大融合。

林奇曾表示，游族要试图打造“轻迪士尼模式”，根源就在于优质IP，即使单款产品表现不尽如人意，但整个企业可以依靠IP继续推陈出新，优质IP可以成为一个企业的品牌。

游族网络2019年年报开篇讲的便是战略，年报中提到：公司专注于网络游戏的研发、发行及运营，并在“精品化、全球化、大IP”三个方面形成自身的核心竞争力。

从游族主要产品来看，为大IP战略，费尽了心机——2016年3月，通过收购BP公司，将《权力的游戏》IP纳入其中。

财报显示：公司于报告期内先后上线《Game of Thrones Winter is Coming》页游以及《权力的游戏凛冬将至》国内手游。其中，《Game of Thrones Winter is Coming》页游海外已上线英德法葡等14种语言，并五次获得Facebook全球推荐；《权力的游戏凛冬将至》手游未上线即得苹果官方首页推荐。公司于报告期内分别在港澳台、东南亚、韩国以及欧美市场发行由车田正美工作室正版授权的策略卡牌手游《圣斗士星矢：觉醒》，该产品成为2019年度海外各区域市场最受欢迎日系策略卡牌手游之一，并获得外媒“ 2019最佳动漫改编游戏”“最佳IP授权手游”等荣誉。

最初负责《三体》开发的是游族影业，而后变为三体宇宙，在经营上与游族网络分离，游戏归游戏，影视归影视。但，从游族对大IP的渴求，以及三体宇宙的构成来看，野心不止于此。

据此前媒体报道，许垚曾在专访中表示，目前已开发《我的三体》系列动画、《三体》广播剧、与腾讯合作的真人超级网剧、与奈飞合作国际版剧集，《三体》系列电影计划也已经进入到前期开发阶段。

只是，不知林奇之后，游族将带着这个投入已超2亿的“三体宇宙”游到哪里去。