消失的杀马特,流水线外的平行世界
source link: https://www.36kr.com/p/973335098110215
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
编者按:本文来自微信公众号 “DT人类研究所”(ID:dt-hub) , 作者:钟宛彤, 设计:戚桐珲、邹磊, 编辑:老王、小唐 ,36氪经授权发布。
2008 年前后,QQ 空间里风靡过一个非常神奇的群体:杀马特。他们留着五颜六色的长发,喜欢画很浓的妆,穿“个性”的衣服。那时候杀马特还被特指是“ 90 后非主流”。但杀马特流行没多久,就被主流审美视为异端,和脑残划等号,庞大的杀马特家族也很快就消失在大众视野里。
十多年后,一位导演用一部纪录片,以几乎为杀马特“平反”的姿态,把这个被遗忘的群体又重新带回到大众面前。这部叫作《杀马特我爱你》的纪录片,讲述了 70 余段杀马特个人史。片中最大的杀马特现在 30 多岁,已经不立头发,但他怀念家族的温暖,一心希望杀马特复兴。
为了理解杀马特是谁、如何产生又式微,以及这群人为什么重要,我们和导演李一凡聊了聊纪录片内外的故事,并以口述的方式记录了这次对话。
一切自由的起点
在中国底层也存在嬉皮士、朋克那样的反抗精神,这个猜想使李一凡感到兴奋,并找到“杀马特教父”罗福兴。
第一次见罗福兴,我心里就有点打鼓。
审美自治、审美的自由是一切自由的起点,我开始想的都是这些事儿,我希望能够挖掘出特别精彩的那种抵抗,那种文化的、独立性的——就是所有搞亚文化的人都盼望看到的意志。
我没看到这些意志。罗福兴很宅,大部分时候躺在床上玩手机,一天十五六个小时都在床上。2016 年左右,杀马特被打到鄙视链最下端几年以后,杀马特变得非常稀少,甚至他自己认为已经没有了。
罗福兴那时候还是挺失落的,他自己都剪了短发。
和他聊天我发现,杀马特最早都是玩《劲舞团》的。比赛时有很多家族,大家都玩非主流,杀马特其实是一个小家族。罗福兴就把自己挂到那些大家族下面,比如葬爱杀马特家族、残血杀马特家族,他就到处挂。
到了 2007 年的时候,头发玩出圈了。罗福兴又挺会利用网络,他最早去百度百科搞评比,冲到第一,就出名了。外面也不太明白,见着这种玩头发的都叫杀马特。到后来名字反而颠倒过来,成了杀马特葬爱,杀马特残血,杀马特 xx 。
每个玩杀马特的人都有七八 QQ 号,他们还把一些日韩明星放进来,显得队伍庞大。QQ 空间有黄钻、贵族什么的,后来他们开玩笑,就成了杀马特贵族。罗福兴被尊称为教父,相应就有副教父、副创始人、助理创始人、总裁等等。
大家普遍认可罗福兴是杀马特这个名字的发明者,但其他的完全是糊涂账。那是一个家族发明的时代,家族遍地开花,大家都是创始人。
我很怕掉进一个陷阱,像网络上有些人一样一天到晚讲杀马特到底是谁搞出来的。试图变得那么宏大的时候,可能反而很愚蠢,真实性就要打折扣。
所以我就做个人史。我想知道每个杀马特是怎么开始、怎么来的,他们最早是怎么碰到这个家族的。
另外我还有一个兴奋,我其实特别想拍工人。之前我尝试过两个相关的题材,一是《劳动合同法》,二是借猪肉探讨城乡关系,但都没有成。看到罗福兴的时候,我突然想起工人的事。
↑ 2018年12月,贵州毕节,李一凡与拍摄对象
我披了一身战袍,没人敢欺负我了
在大多数杀马特在沿海地区的小厂,从事只要培训一天半天就能干的流水线工作,每天工作 12 小时以上,有时站着都会睡着。“一两个小时后耳朵还在嗡嗡响”,一个工人说。中国底层也存在嬉皮士、朋克那样的反抗精神,这个猜想使李一凡感到兴奋,并找到“杀马特教父”罗福兴。
其实每个人讲做杀马特的理由,我都觉得很有意思,但大致就是那几个:想吓唬人,寂寞,想做一个坏孩子,找老婆。
但要是不聊经历,他们都告诉你是因为长得帅。去问他们的人生故事,你才会了解更多原因。
片里那个 8000 多块工资被扣到 29 块的小孩,我们形容他是“左青龙右白虎,心中一个米老鼠”。他因为没拿到钱,和女朋友回家结婚的计划不了了之。
这种黑中介非常普遍。安晓惠(网名) 12 岁就出来打工,一个月领四五百块钱,但从扫地阿姨那听说她应该能拿一千多,她就跑了。要不是性格活跃,喜欢和别人聊天,她不会有概念。十二三岁有什么概念?
她老公 14 岁时,说好的 1500 块到手是 900。他们后来多打两年工就明白了,还能向朋友熟人打听,但开始都是这样。
做头发能让自己变得时尚醒目, “我披了一身战袍,没人敢欺负我了”,是这种感觉。我碰见一个小孩,一到广东手机就被抢了,他说他去弄了一个头发,觉得就可以抢个手机回来。他就真的抢了个手机回来。
片里那个喝了酒不怕死站在楼顶的小孩,为了帮同乡讨钱,找上黑中介,威胁对方要杀人要放火。但他好像打架被抓了,快手上好多人都写:盼早日出来。他开摩托经常把车头提起来,我们第一天见他就摔跛了一条腿。他不惜命,觉得没什么意义。
但他那样的很少,大部分杀马特都胆小。
一个佛山工人受了工伤,工厂不仅没赔,半个月的工钱都没给,就把他赶走,去医院看病的证明全部被老板弄走了。
你会发现这些人没有什么独特、精彩的东西,不是我们城里人想象的,杀马特有什么很浪漫的爱情、很惊险的故事。没有。都是在打工,说来说去都是在厂里边。
↑ 纪录片截图
骄傲
我记得好几个特别惨痛的事。片子里跟弟弟要了两个星期饭然后晕倒的是一个。那小孩 10 岁就自杀过。家里穷,父母出去打工,亲戚对他也不好,他自己小,不想活了,就跳水库。跳下去以后,身上的羽绒服又把他浮起来。
他说,别人自杀就死了,我为什么自杀不死?
这些小孩基本都是留守儿童。而且好多人的母亲早年就跑了,至少我采访到的就有五六个。片里做百洁布指甲被磨掉的小孩,母亲也是跑掉的。有张照片上就是他奶奶,中间的小孩是他儿子,边上那个小女孩是他老婆,特别小。他们两个人回来,特别不想出去打工,不想儿子重复他们的那种留守儿童生活。但半年不到,他们又出去打工了。不打工怎么办?
杀马特对他是一个特别大的安慰。他觉得自从买了个假发戴着他就没那么悲伤了,他就可以想别的事情,不想那些悲伤的事情。
采访中我们发现了太多相似的经历。我有时候也觉得很神奇,把头发立起来,这种夸张的审美,它会把生活经历、出身、家庭条件各方面很接近的人联系在一起。
↑ 2019年1月,云南蒙自,李一凡与拍摄对象
我碰见特别惨痛的小孩,也就是结束的时候拥抱一下,请吃一顿饭,然后“这个事情怎么会这样?”这么说两句。我不知道怎么安慰他们。老实说,安慰又能怎么样?而且遇到一个大群体的时候,制造幻觉也挺可怕的。
90 后 95 后里初一初二辍学的有大把。罗福兴也是初中没上完。小时候他跟外公长大,外公是个小学老师。罗福兴虽然成绩不好,但估计语文比较好,而且他学习能力很强。
他是个很聪明的人,真是很聪明,初一初二的时候他已经发明杀马特这个名字了。他会用好多奇奇怪怪的软件,会爬虫,怎么在哪发现个什么东西,他都挺厉害的。他还总结规律,比如说网络上的一些状况,怎么去跟风,怎么去找粉丝。
他有点粉丝,也觉得自己挺牛,但在学校被当众打了耳光。学校很混乱,老师都不敢管。他跟我讲,几乎所有的杀马特都有类似的经历。
农村学校的体罚也非常普遍,片子里要剪一个部分都剪得出来。老师用荆条打,罚做俯卧撑,还弄到国旗下面站着,让他们抬头一直看着国旗,都是侮辱性的。很多家长也鼓动说,老师,打!
很多小孩坐不住,反正也考不上大学,就跑出去打工。
那种头发就是从工厂区带回农村的。
有的小孩,顶着顶发型回村回镇上到处乱走,是很骄傲的,大家觉得他很牛逼。我的一个研究生在河南信阳,他们当年在网吧里看着这种广东回来的,留着长头发,他们就觉得简直是英雄,我操牛逼大了,街霸,能过去跟他说两句话,都觉得自己很不错。当然也有人回去被他爸拿着棍子追。
罗福兴上学时就模仿他们,花两毛钱用一次性染料把头发弄成彩色。
到后来杀马特把头发弄得更夸张,还要立起来。迈出这一步也挺不容易的。我觉得他们真是有心理需求,那些我们认为细腻、温和、引而不发的审美,对他们是没有感觉的。
↑ 2018年十一,东莞石排公园
像儿童画一样,总是很鲜艳
大家可能有个误解,杀马特的发型不是一天到晚都立起来的,因为那发型其实是不方便的,要靠发胶把它吹起来,管三天也就不错了。太阳一晒流点汗就塌了,而且晚上还要睡觉。
过年过节去公园玩、去溜冰场,或者炸街,只有去人多的场合他们才把头发吹起来,大部分时候还是披下来的长发。在发廊做一个头发只要二十来块钱,18 年涨到 30 多。
↑ 金丰溜冰场内
三丰溜冰场和石排公园是杀马特在工厂外最主要的聚居地。溜冰场,我去的时候是 10 块钱玩一天,以前只要三块钱。
十一长假我请他们吃饭,要了一打酒 ,72 块钱,很便宜。工厂区的东西很便宜也很烂,那些牌子都没见过。你在深圳市区吃双皮奶可能 28,你在那吃个 6 块,但你都吃不出双皮奶的味。
我觉得全国工厂区都一样,你说是广州的工厂区,你说是东莞的工厂区,你也可以说是顺德的工厂区,你也可以说是福建的工厂区、浙江的工厂区。都是外来人口,很拥挤。本地也不吃粤菜,都吃辣椒,川菜、湘菜。这个地方最流行的是重庆的万州烤鱼,100 来块好大一盘,五六个人吃都没问题。
也就手机算一个大消费。他们会贷款买手机,都是国产一两千块钱的手机。
工人很忙的,偶尔睡前捅两下手机,大家乱聊聊,游戏、动画片、找女朋友什么的,或者休班的时候在边上歇一会,发两个短视频,听《凤舞九天》《夜空中最亮的星》还有庞麦郎,这种很口水的歌。他们很喜欢日本动画片,比如《龙珠》,罗福兴就特别爱看,出一集,他就要看一集。
越是年龄小,越是文化不高,他们对一些细腻的越看不到。在视觉上年龄太小的时候,你对于一些颜色、一些细的东西,区分的能力都要弱一些。你看儿童画总是很鲜艳,就是这个意思。你一定要到了一定的年龄才能看得到,才发现得到那些灰色,那些很细腻的变化。
↑ 2018年9月,东莞石排公园
讲究
杀马特有自己的讲究,那些讲究是不能丢的。他们用一些装饰性很强的文字,比如写的歌词:“迎着尖刀样的目光越过广场,鲜血淋漓好舒畅”“好想我的头发像孔雀一样带我飞翔,飞过工厂的高墙”。
他们喜欢黑色白色,要别根白色皮带,喜欢瘦,冬天就穿两三件衣服。罗福兴跟我们去云南,有一天在小旅馆待着,冻得不行,他都不愿穿衣服,最后一天洗了 8 次热水澡。
贵州冬天挺冷的,我们见到的几个杀马特也穿特别少,就是“杀马特怎么能穿多”的感觉。
↑ 2018年底,贵州黔东南,罗福兴(右)作为副导演来到伙伴的家乡
杀马特对外人来访比较警惕。有些说法我们互相也是不通的,我有时候不小心跟助手随便聊点什么,可能涉及到一些术语,转过头来就看见罗福兴特别不高兴地走了。
第二天他就可能不帮我干活,他觉得我们高高在上,忽视了他。我们都不知道怎么回事,比如讲讲国外,他也生气,讲到在德国买东西、喝咖啡什么的,他可能就会自卑,或者觉得很尴尬。
所以我们就谈他们的事情,不要对他们形成压力。我以前拍农民也是这样,底层绝大部分人都是这样。你别把自己弄得太高,要抱着一个平等的态度,不炫富,不炫知识:第一是淡化这个东西,第二要讲它没有意义。我跟他们一天到晚说脏话,和他们说我们也没钱,或者有钱还不是傻逼一样,睡一条床。
我确实把自己摆在一个无知者的位置请教他们。我必须得相信他们的主体性,否则我无法理解在我们看来失控的审美。
像工人晚上十点才下班,平常见不着。工厂很重要,但我们进不去,就决定让工人帮我们拍。我们正绞尽脑汁想征集方案,什么工厂视频大赛、奖金一万啊,罗福兴说,“我来,你们这些乱七八糟的根本找不着”,说我们傻逼,但他一写我就乐了:第一句,不要押金,第二句,日赚千元不是梦。这才是工人的语言。
什么叫不要押金?因为工人做什么都要押金,被押怕了,那些网上说能发财的会骗押金,打工也要押一付一。所以不要押金是很重要的一句话。我们短视频给 20 块,长的 70,最后收到 915 段,能把那个片子撑起来了。
石排公园
我一直觉得,有贫困工人的地方才有杀马特。
石排是一个有无数作坊式小厂的地方。很多电子配套厂和玩具厂,也不要求有多高的文化、多好的体力,甚至不管你是童工、你留长发。
杀马特平时没有空间可去,也没有那么多钱购物,就喜欢在石排公园走。有些小孩晚上十点下班了还去走两圈,就乱走,在草地上呆着,坐一排,大家闲聊。
之前每年十一他们在公园都有聚会,有从浙江来的、从汕头来的,就想来看看石排的杀马特。还有副总裁——就是片子里边喊杀马特已经灭绝的那个,平常在江门上班,每到过节放假就坐个大巴过去,他就到草地上去坐着,晚上找其他工人在工地上挤一挤。他觉得自己的审美在这个地方不被歧视,甚至还有人喜欢,说不定还能找个女朋友。
石排公园一平方公里左右,就是个普通的公园,中间是个湖,树林里、草地上全是人,满是人。
↑ 2018年十一,东莞石排公园,杀马特一年一度的聚会
被宣布为异端
2012年前后,杀马特在网络上和现实中被打成异端,被迫剪掉头发的人描述这个过程,“就好像从明星变成了过气明星”。到 2020年10月,金丰溜冰场大门贴上了《责令停止违法行为通知书》,石排公园也不再允许杀马特聚会,杀马特几乎无处可去。
以前工厂老板也没觉得杀马特怎么样,甚至觉得挺时尚,又不影响生产,反正他要的是效率。
安晓惠讲过一个故事。她和堂姐因为玩杀马特四处碰壁,饿了很久终于找到工厂收留她们,给她们吃了“世界上最好吃的一顿饭”。后来老板比较容忍,她们渐渐又把头发立起来了。有天一个外商要来,班长让她们去把头发洗了,结果路上和老外撞上了。那个老外还觉得挺好看的,要和她们合影。那天头发就不用洗了,而且从此玩头发就成了合法的了。
一次遇到用工荒,很多玩杀马特的人都想到她们厂,他们做活也很认真,但老板不敢要。老板说我再要,周围的人都说我疯了。老板迫于舆论压力,最后只给了她和她堂姐特权。
之后工厂搬走,几乎没有厂允许染发,安晓惠就把头发剪了。
↑ 2018年3月,重庆,李一凡在安晓惠的理发店内采访
2012 年以后,网络有“反三俗运动”——低俗、庸俗、恶俗,杀马特算低俗。整个社会、工厂各方面都觉得这个东西不对了,就要正能量了。不仅长发、染发进不了厂,有刺青、打耳洞的也都不收。
杀马特小孩不能理解什么是低俗,99.9% 只知道这个现象。一个养斗鸡的小孩跟我讲,杀马特被主流宣布为异端的时候,他们就不敢动了。他们回到县城的时候,知道有朋友从广东回来还“顶着个扇子”,就赶快打电话给他,“千万不要弄那个,弄了会被打的”。
当全社会都觉得这是异端的时候,他自己也觉得这是异端。有些苗族小孩还顶着头发,他们都觉得太可笑了。
再往后,他们自己也打杀马特。他们自己以前都是杀马特,觉得别人都不玩了,你还在玩,你装什么牛逼。
主流的审美或者是建构起来的那种东西还是很狠的。在这么一个理性为主导、以进步为为标准的社会里面,杀马特也要进步。
↑ 2020年,金丰溜冰场关门
洗心革面、重新做人
“25 岁就不能干这个了,”大部分采访的杀马特都说,“小时候不懂事儿,要回到正常生活里边。”罗福兴那时候接受采访,我们总结有一个核心:洗心革面、重新做人。
现在最大的杀马特 30 多岁,也不立头发,但他怀念家族的那种温暖,始终想着杀马特什么时候复兴。这是特别怀旧、特别死心塌地的。绝大多数人到了年龄或者迫于压力就把头发剪了,有些人就不干了,回家了。
就是,你认不认你的命运,你认不认?你认不认那种贫乏?他认了嘛。他开始的时候不认,他要制造这个幻觉,他不认这个东西。
他后来就认贫乏,觉得这是应该的,就老老实实打工,跟主流在一起。
我们跟着二三十人回了他们老家,一共跑了八九千公里。经常见一个人就要跑几百公里,有些地方车还开不了。路太烂了,泥泞,高低不平,都是水坑,车开回来到处都被刮花,修了几千块。
很多人家里真是一贫如洗,但是都有 Wi-Fi,看那些烂电视剧,那些视频,奶奶也在看,小孩也在看。我有时候都觉得特荒唐。
↑ 2018年12月底,贵州黔西南,李一凡和助手乌鸦拜访杀马特的家
今年杀马特基本都在老家,但好多人五六月份就出来找工作,到浙江跑一趟,没什么活又回去了,一会又跑到广东。副总裁一直到 8 月下旬才找到工作,他还会木工。大家都已经不行了,所有能够贷款的都贷光了。
养斗鸡的小孩,他特别喜欢他的斗鸡,最近他把它们当肉鸡,五十块钱一斤全卖了,6 斤 6 两,三百多块。
经济形势怎么样,中国出口怎么样,靠他们的第一手信息可能比经济学家掌握的都清楚。
他们以前经常加班,今年就没有,七八月份的时候一天只有半天的活。
何以解忧?
罗福兴说,他们已经活在另一个空间,因为一个普工永远不可能有上升的机会,但玩杀马特可以变成“贵族”,即使这种身份是虚幻的。
这帮小孩跟他的父母辈不一样,父母辈钱都要拿回家修房子,给儿子娶媳妇,可以一分钱不用,那是老一辈。
整个 90 后 95 后,也不想回农村修房子,父母都修了。除了有些小孩特别懂事,比如要给家里还债,大部分杀马特小孩有多少花多少,也不心疼。每年 11 月 12 月,好多地方要加班赶货,很多小孩就在这个时候挣点钱,到了年末,都不上班了。他们过年回家,能抽上一包中华,在家里转转,也不是很丢人就可以了。
找女朋友在农村是个很大的事情,但我们只见过一对成功的杀马特。杀马特小孩一般家里都不富裕,拿不出彩礼,这个女孩也是抗争好多年,自己偷偷拿身份证逃出来,三年没跟家里联系,说死了要跟这个人,后来家里算了。
很多家庭对他们没有太多的经济要求,也不知道怎么要求。
你看那些小孩穿的衣服,“何以解忧,唯有暴富”。打工挣的钱不知道能够解决什么问题,除了暴富,没有办法改变命运。大部分小孩都没有目标,所以唱歌喝酒打游戏,有些还赌博。
我就看见东莞清溪三中那个地方(注:杀马特聚集地之一),卖福彩体彩的门店有一二百平米这么大。你哪见过那么大卖福彩卖体彩的?
他们想在城里干个什么事儿,啥也干不成,他怎么可能买个房买个车?他们也看新闻,一个小项目一个亿那些。就幻灭得很厉害。
↑ 纪录片截图
我们采访的人里,超过一半只去过一次深圳或者广州。很多小孩坐个大巴,从他的镇上直接开到他的厂。工人也没机会出门,一个月就放一天假,见见老乡,缓口气,到公园转一圈就没了。
我刚认识罗福兴的时候,他上了浙江台的一个节目,《梦想成真》,他的梦想就是开个发廊。我跟拍罗福兴的时候,他在深圳市中心蔡家屋找不着路,昏头昏脑的。我拉罗福兴去喝双皮奶,他手足无措,看着贵,他受不了。城里边该往哪坐,不能乱扔纸,不能抽烟啥的,他不习惯,紧张。
他说进市中心,有一种要死的感觉。
片子最后,不是有个人跟罗福兴一起在一座环形建筑中间走吗?那人叫陈志勇,贵州人。他跟罗福兴一直在争论一个事:深圳有没有高楼?为什么没有贵阳的高?他从来没进过城,在这个地方没见过高楼。
罗福兴不是要去市中心梦想成真嘛,他去那折腾了一通也没弄成,他不敢要。过了两天,他还是决定回到坪地,在几乎没什么人的地方找了一个门面,迅速开了倒闭。
↑ 2018年3月,罗福兴关掉理发店前,在撕破的墙纸上留下的话
但罗福兴一回到工厂那些让他比较舒适的地方,他就很会灌心灵鸡汤。他跟他那些杀马特兄弟说的都是鸡汤,什么 2018 不再低调,什么家族复兴。他的语言在那个地方奏效。
所以杀马特这种空想、幻想,起码是一个短暂的安慰。杀马特其实都是爱、正能量,没有负能量。你看他们最喜欢用手比桃心,就是爱。
罗福兴最近也有点变化,他跟我们见了很多杀马特,发现玩杀马特至少可以不跳楼,不会得抑郁症。他觉得自己还挺有贡献的。
↑ 纪录片片尾曲 歌词,作词:安子轩(网名)图片来自:一席
Recommend
About Joyk
Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK