17

“中浪”逃跑计划:我开始信命,不再强撑

 3 years ago
source link: https://www.36kr.com/p/727231513479298
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.

编者按:本文来自微信公众号 “显微故事”(ID:xianweigushi) ,36氪经授权发布。

作者 | 李不追

编辑 | 木蒙

I7VbayY.png!web

逃离北上广,已经算不上是个新鲜的提议了,但有多少人真的逃离成功了?

北京很大,大到容纳得下每个人的欲望。

北京也很小,小到隔断间摆了一张床就塞不进行李箱。

本期显微故事的作者是李不追。在她的故事里,这些“中浪”有的为了追随风口,先后加入了行业热门的创业公司,但职业计划赶不上行业变化。有的人只是为了求一个安定,但依然抵不过现实的压力。

以下是他们的故事:

在帝都,职业规划赶不上风口变化

今年5月,大学同学小五给我发来一张新租房屋的照片。

那是一栋独居小洋楼的一层,看那样子面积少说100平,座椅板凳、沙发电视捎带整齐仍有空间。

我大惊,“这是发财了?怎么突然租这么宽敞一地儿?”

他嘿嘿一乐,“我离开北京了,回安徽了”。

还没等我往下问,他自己就解释了起来。“我太累了,对北京这些事儿很失望。之前ofo内斗,团队一年换了三个副总监,还经常发不出工资。后来去的那家电子烟公司,也黄了,我是不相信所谓的‘风口’了”。

iqMR7vJ.jpg!web

小五发来的微信

难怪最近一次见到小五,完全没有以前的帅气形象,啤酒肚,越来越高的发际线,浓重的黑眼圈,头发也油得打柳儿。当时就觉得他状态不好,和四年前完全是两个人。

2016年,小五在小黄车ofo里干运营。那阵子共享单车是创业寒冬里少有的快速融资的企业,也是那一年,ofo拿了滴滴投资人朱啸虎的投资,颇有干出“下一个滴滴”的架势。

这让小五即便996也充满斗志,每天朋友圈分享的都是他们又攻下哪个国家的市场,搞得我们这些同学都暗暗羡慕,看起来他是我们之中最有国际视野的一个人了。

聚会那天晚上,喝醉了的他在中关村大街路都走不直,我们一路搀扶着他回理想国际大厦拿车钥匙。

没想到刚到公司楼下,他就指着楼上那些还在加班而亮着的窗户喊着,“将来我也要在这里开自己的公司!我还要到美国的纳斯达克敲钟!”

我们一群人臊得假装不认识他。其中一个同学,摘了小五工牌假装是ofo员工,独自上楼拿完东西走人。

小五的幻想也不是没有道理,毕竟戴威本身也是学生出生的明星创业者。

2017年初的ofo年会,戴威曾送给一位老员工一辆50万元上下的牧马人。这场年会有3000余人,几乎每个人都拿到了奖励,小五拿到了一台笔记本电脑,还兴奋地给我们炫耀。

但实在没想到,如今路上不仅再也见不到小黄车,以后在北京可能也见不到小五了。

逃离北京?这太不像我认识的小五了。

他是典型的“凤凰男”, 不懂不信什么所谓职场套路,只知道“既往不咎,纵情向前”。

在ofo的时候,跟着戴威一起意气风发,还给自己定下“三不原则”,即奋斗期间不恋爱,不无用社交,不提早下班。当时他还想,五年内能做到个运营副总监就算不错。

在北京,做五年的个人职业规划,其实是有些天真了。因为你的计划,赶不上行业的变化。

2018年.小五在ofo的第三年,ofo资金链就出问题了。

再加上公司戴威和投资人之间关系僵持,滴滴的高管空降,原来定好的市场推广和运营计划都被搁置,款项也迟迟不下来,公司内部的氛围变得很微妙。

见情况不对,小五就找了个机会辞职了。

小五的偶像是雷军,非常推崇“顺势而为”这句话,他觉得如果只是蒙头苦干,不懂得借势,你很难在大城市混下去。

他认为,戴威借了共享单车和朱啸虎的势,小五也打算博一把,一头扎进了2019年的风口,“电子烟”。

结果这个风口吹了不到一年,电子烟行业就被限制了线上平台销售,所有的线上运营计划都被搁浅。加上国外juul的各种负面新闻满天飞,国内电子烟行业又是裁员、又是倒闭。

小五的公司幸运一点,熬过了去年年底最艰难的时候。但谁也没想到,2020年初会突然爆发疫情,成为了压垮他们的最后一根稻草。

“四年前我相信顺势而为、相信天道酬勤,但很多时候你敌不过命”,小五说,他已经没有精力再去博一把风口,更重要的是,他没有那个体力再长期996了。

“上个月我加班了两个通宵,就心律不齐了”, 小五说,“斗不过年轻人,每年数百万应届毕业生,哪个不比你有精力?我败了,做中浪就中浪吧,让这些前浪折腾去吧,这算是一种顺势而为”。

隔断间里的北京梦

小五是我朋友群中第一个成功离开北京的人。

对他来说,之前攒下的收入能够让他在老家置办一个属于自己的房子。三十而立,也还有大把的时间让他在老家重头再来一次。更多的是,还没有实现梦想,但依然怀抱着执念的人。

汪慧就是其中之一,她是曾经和我合租一个隔断间的房客。

刚来北京时的我,犹豫到底是考研还是直接找工作,手头没什么钱的时候就租了一个小隔断间。

现在隔断间已经被禁止了,但五年前,这还是个特别抢手的房源,几乎是每个北漂的第一站地儿。因为便宜,所以五湖四海,各种行业的人都可能是你的邻居。

大部分时候,你不会和这些邻居打招呼,各过各的,大家都心知肚明,我们只是暂止落脚在这里,彼此都是生命中的过客。

隔断房还有一个特点,隔音很差,你跟邻居就隔着一扇用力一推就可能倒的木板墙。

有好几个晚上,我看书的时候都会听到有个女声在那边反复念叨,“欢迎光临,有什么需要你告诉我”之类的销售术语。

有一次,我受不了这个噪音,直接拍隔断板抗议投诉。

没多久,有人敲门,一个长相朴素、眼神干净的姑娘一脸歉意,跟说我“对不起,以后会小声一点”。

一聊,才知道她叫汪慧,河北人,在西直门凯德MALL商场做服装销售。她说,干服装店员只是想先摸清楚门道,以后好自己开一家店。

“我是那种见着陌生人就犯怵的性子,为了卖衣服,我每天上班前都要对着镜子微笑,练习销售术语,跟演员拍戏似的,你得先打动自己,才能感染客户”,汪慧跟我说。

不过不到半年,汪慧就发现服装店里店员的权限很低,店长和她之间的交流也不多,看起来学不到什么东西,辞职去了尾货市场。

当时我笑她,人家北漂都是人往高处走,就她还抛弃大商场,越混越差。

汪慧当时执着认真和我争辩的样子,现在想来格外可爱,她说尾货市场好处是价格低廉,受众更广,品种花样也比较多。她说,开店肯定要从小规模做起,这叫“接地气儿”。

初出茅庐的勇气十分可嘉。

不过,小门店的奇怪规矩很多,入职一周,店长就明确要求她不能吃午饭,平时要负责理货、码货甚至搬货,把女人当男人用。但她还是坚持下来了。

后来,我放弃考研选择在北京找工作,而她则搬去尾货市场附近。我们同一时间离开了隔断间,但互相留了微信。

后来我们有很长一段时间没有联系。直到去年,她忽然给我微信,发了一张挂瓶的照片,“我腰椎间盘突出了,这还能治好吗?”

rqABBvr.jpg!web

腰椎出了问题以后,汪慧一直没去做理疗,而是消炎挂瓶解决燃眉之急

一问才知道,过去几年,她每两个礼拜就要去库房理一次货,“要把那些套着黑色塑料袋的衣服大包小包的扛起,挪动,放到指定的位置上,需要耗费大量体力,这不是一个简单的活儿。”店里人手少,所以每次理货盘货记录都是她一人。

生病以后,医生建议卧床休息,尤其不能干弯腰的体力活。汪惠本想同店长商量以后自己只卖货,店长坚持不能“徇私枉法”,以害怕对其他同事不公为由拒绝了她。

我问她接下来怎么办,她说想家了,喝完这两周中药,如果没有想明白未来就回家相亲。“怎么过都是过”,她微信里说道。

FRfYZzq.jpg!web

这段时间汪慧开的药单

我马上删掉了刚想发送的那句话,“你还想开店吗?”

躲不过的“35大关”

我本以为,选择离开的只是那些北漂失败的年轻人,但没想到赵小乐这种已经成家立业的“成功人士”,最近也有离开北京的打算。

前同事赵小乐是极少发朋友圈的程序员。上一条朋友圈,还是自己新家的照片,配图文字是“在北京漂了四年,现在终于有属于自己的家了”。

严格来说,他的房子也不算北京的。大概北漂第二年,他就结婚了,跟媳妇儿在燕郊买了套房,两家还各凑了30万首付。

当时燕郊房子大火,据说买房的时候,赵小乐看好一栋,第二天就被人抢走了。

虽然在海淀上班,从燕郊过去来回地铁6个小时,但搬进新房子的喜悦很长一段时间冲淡了他通勤的心酸感。

那段时间我在公司见着他,头发都是凌乱的。

见我嘲笑,他就尴尬地解释,为了保证自己能在六点前登上燕郊开往城内的公交车,他必须每天凌晨五点起床,在五点半之前完成梳洗、穿衣、吃饭。

即便这样,公交车上也人挤人,成为一个固定的“塑胶”模型,有时骨骼错位,有时后背疼痛,有时找不到自己的脚……

“这样奇形怪状的姿势,一坚持就是40分钟,碰上堵车,一个小时不止”,赵小乐说。

我很诧异,为什么不直接在公司附近租房?

这才知道,他孩子最近刚出生,老婆需要照顾,他晚上还得回家带娃。为了省点儿钱,以后在海淀搞套学区房,他是不敢请阿姨,也不敢上班迟到,更不敢随便换工作。

不过这段时间疫情闹的,公司停工很多天,还实行了全员降薪的政策。我特意看了下HR的邮件,赵小乐所在的技术岗也是“重灾区”,调整KPI加上降薪80%。

我不禁为开工以后能不能看到赵小乐感到发愁,甚至幻想听到了孩子的哭声。

果不其然,开工就没见到赵小乐。微信上一问,他回我,“在面试”。

从要求远程办公开始,赵小乐就在偷偷投简历找下家,结果人家看他马上35岁,就没有下文。一个月就一个面试通知,三个月下来,一次比一次谈的薪水低。

大概是小五跟我说离开北京后的一周,赵小乐给我电话,说“准备走了,离开北京前聚聚”。

uyuQFrq.jpg!web

走前赵小乐还舍不得北京那些工具书,一一打包带回老家

那天晚上,赵小乐的状态反而比疫情之前还好。他的头发看起来刚洗过,蓬蓬松松,黑眼圈也淡了很多,“定好要走,反而如释重负了,去哪里都是家,老婆孩子在身边就行”,赵小乐说。

在那次吃饭之前,我常常被赵小乐这样成家立业,但是把自己弄得很狼狈的人,搞得很恐婚。

但那天晚上,还在单身的我反而有点羡慕起他。

回家

对于小五来说,回家就是重新开始,只是舞台不同,在自己最熟悉的、生他养他的再大干一场。

对于汪慧来说,回家或许意味着放弃选择的自由,和现实的彻底投降。

相比之下,赵小乐的北漂生涯反而看起来是有始有终的,至少他在这里曾得到了他最想要的生活。他还有得选,还有亲人陪伴。

赵小乐离开时候说,“我依然很爱北京,等孩子长大以后我还会带她来这里看看,爸爸是怎么在这里遇到妈妈,怎么为自己的梦想努力的。”

逃离北上广,一个老生常谈的话题,一个被“漂着”的异乡人在脑海里无数次幻想而不敢实现的命题,我身边的这三个朋友都勇敢地去实践了。

一场疫情之后,这些“中浪”选择一起逃离北京。崇尚成功学的人,或许觉得他们是“懦夫”,但硬撑,难道不是对自己更大的残忍吗?

(应受访者要求均为化名)


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK