1994年的王沪宁

虎嗅注：王沪宁出生于1955年10月，山东莱州人，1977年2月参加工作，1984年4月加入中国共产党，复旦大学国际政治系国际政治专业毕业，研究生学历，法学硕士学位。1985年，以不到30岁的年纪成为复旦乃至全国最年轻的副教授。34岁成为复旦最年轻的教授，并担任国际政治系主任。1995年，担任中央政策研究室政治组组长。今天（10月25日），王沪宁当选为中央政治局常委。

而1994年，39岁的王沪宁尚未从政，还只是一名教授。他以“读书人”自居，最大的爱好是在凌晨时分看书、看电影。

本文首发于公众号“那个局外人”，作者风清扬。

1994年的王沪宁，是复旦大学的一名年轻教授，说年轻仅仅是因为他只有39岁，还未到不惑之年。但他当时已经成就斐然，在复旦甚至上海都有名气。尽管如此，王沪宁还是更像读书人而不是名人，每天授课、读书、著书，也会看电影、看电视剧，甚至玩电脑游戏。当他骑车穿行在90年代的复旦校园时，他平静地思考学术问题，思考他感兴趣的一切，却唯独没有思考过一年后自己会在哪里。

王沪宁把1994年发生的事情记在日记里，写了一本《政治的人生》。日记绝大多数是在深夜写的，他在自序中写道：

夜色下来，一切归于宁静，望着窗外闪烁的路灯，可以静静地思考自己和世界，思考在自己的行政工作和学术研究中排不上号的事情。从中找出有意义的东西，做一点小小的思想享受。

读《政治的人生》，就像在听一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想，却丝毫不会感到无聊和苦闷。书是第二年出版的，它展示了一个真实的王沪宁，一位博闻强识的学者，一位心境平和的智者。管中窥豹，只从这一年的日记中，也能看到王沪宁深厚的理论功底、惊人的阅读量、洞察世事的思考和平静淡泊的性格。

1994年的王沪宁做了很多事。

读了很多书

日记最常出现的一个词是“凌晨”，王沪宁常常在凌晨阅读各类书籍。粗略数数，出现了70多本，最多的是专业著作，也有当时90年代初流行的小说。王沪宁读书带着自己的思考，比如，

他在凌晨读《一场最为神秘的战争》，“总觉得写得不怎么样，文笔有点故作雄壮，没有在平淡中见神奇，而是刻意在写大手笔”。但也有认可的地方，“历史事实有价值”。

他读《射雕英雄传》，想起在新加坡见过金庸本人，认为武侠小说“给人启发的是它巧妙的构思和大胆的想象力。这种想象力对从事科学研究的人来说，有价值。如何突发奇想，把本来的平平淡淡，看得异军突起，这样才能有创造性”。

他读《中国大历史》，发现作者“把中国几千年的历史，用20万不到的字写了”，但又发现把杨贵妃也写进去了，因而认为这无所谓“大历史”，只是“宏观历史”。当然，他也肯定这本书对中国历史的研究有价值，并把基本观点作了记录。

他也读一些当时比较火的新书，1993年贾平凹的《废都》红极一时，类似的小说充斥市场，对这些小说，王沪宁的评价不是很高，尤其是粗略翻完，发现有些“全是为了经济效益”，便转而开始思考市场经济的问题了。

王沪宁常读国外的期刊和报纸，并能迅速记下自己的观点。看到美国《国际先驱论坛报》上的一篇文章，分析美国为何最后给了中国最惠国待遇的过程，引发他对政治的技术主义和艺术主义的差异的反思，言简意赅，几句话就把事情讲明白了。 

授课、写作和参会

作为一名教授，有三项工作是理所当然要做的：授课、写作和参会，恐怕现在的教授第三种要多一些。有时候，王沪宁会回顾白天上课的情况，给学生推荐了什么书、哪位学生的哪些观点比较新颖、哪位学生的那篇论文比较出色，他的点评话语不多，却有一种朴实的力量。有时候，他也会在晚上把白天上课时的思路再做一次思考。

王沪宁对教师的职业充满热爱。1994年的王沪宁，获得了上海市十大精英的表彰，在3月10日那天的日记里，他记下了当时在大会上的发言：

我热爱教师的工作，我也热爱学生。没有这种爱，不能成为一个好的教师。我相信教育学生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是，多写几本好的书，多教几位好的学生。

除了上课以外，王沪宁大部分的时间用于了思考问题和写作。1994年，他陆续完成或进行了十几篇文章的撰写，譬如《文化扩张和文化主权：对主权概念的挑战》、《民主的困惑》、《革命后社会中的政府》、《革命后的政府对中国现代化的第二项探索》、《政治的逻辑：马克思主义政治学原理》、《中国社会与政治》、 《市场发育和权威基础：保护和开发政治资源》。王沪宁刚刚带领复旦大学队夺得了全国闻名的辩论赛冠军，于是他花了一些时间创作和修改《狮城舌战启示录》，这次辩论和这部作品为他获得了相当的名气。

他的研究主业是政治学，很多文章围绕政治体制改革进行。王沪宁也在思考中国政治体制改革的可行方案，但他洞察西方的政改进程，很警惕的写道：

一个社会要长治久安，必须具有良好的政治体制。另一方面，完善的政治体制必须适应一定的国情，必须根植于一定社会深厚的土壤。原苏联、东欧一些国家解体后，模仿西方制度，没有形成有效的政治体制，带来灾难性的后果，大大影响了社会进步和稳定。

这一年，他出访数次，也接待了来自中国台湾、日本的一些学术访问团。在出访和接访的时候，他不仅关注学术上的交锋，也关注国际社会对中国的认识和印象。

30出头就已经是正教授，不到40岁已经是系主任和院长的王沪宁，对自己的学术研究和荣誉保持着超乎常人的理智。他在11月20日的日记中写道：“在探索真理的过程中，最难的是否定自己所有的创见，不管他们曾给你带来什么荣誉，同时追求新的创见，不管它们会让你失去什么。”

看电影和娱乐

王沪宁会在日记里记下看过的电影，写三两句感悟。电影以外国的居多，尤其是法国电影，这可能与他本科学习过法语有关。有一天晚上，他看到一部电影《ALIEN》，中文翻译成《异形》，他饶有兴致地记下了电影的大致内容。10月19日凌晨，王沪宁看了《辛德勒的名单》，让他震撼的地方，不仅仅是“电影的艺术性和技巧性，而是它所揭示的人性的世界”。

他也看一些当时流行的电影，1994年他大约看了十几部电影。难得的是，有一部叫《过把瘾》的国产电视剧在日记里出现了两次，可见王沪宁对这部剧的“追剧热情”，看到电视剧里“男人和女人的矛盾，丈夫和妻子的矛盾”，他给出了自己的理解：“有时候来自爱的矛盾虽不如来自恨的矛盾厉害，可怜的是对来自爱的矛盾大部分人没有办法，只好在无穷的矛盾中消磨人性。人们往往不知道爱也会带来恨，这是很多的悲剧之所以发生的根本原因。”

后来看到结局，男女主人公重新结合在一起，王沪宁感叹道：“凌晨看《过把瘾》最后两集，看出一些光明和辉煌来。人生不能总是一些莫明其妙的东西，社会也不完全是一些玩世不恭的人。一切是那样自然，很感人。虽然是不超常的路子，但却是普通人最需要的路子。这就是生活。这就是生活中需要的生命的光明和辉煌。”

2月8日是除夕，王沪宁和家人放了一千响鞭炮，岁末年初会生出一些感慨。感慨之后，他玩了一种叫“大富翁”的电子游戏，“玩了一会儿，又是买地，又是炒股，又是建筑商场，最后破产，输给一个叫“大老千”的人，被狗追得到处逃，落到阴沟里。”

思维的乐趣

思维的乐趣常常见诸王沪宁的日记里，他有时候会从生活的小事里发现乐趣。比如有一天有人给他一张黑白点密密麻麻的纸，说是一张三维画，他发现认真盯着看的时候，全无感觉，模模糊糊看的时候，真的出现了三维图。于是他感叹“人往往会迷惑的，越集中精力越迷惑，有时散漫一些，反而不会糊涂。”颇有点中国哲学的意味。

王沪宁经常逛书店或书市，他看到市面上的学术著作销量很小，由此思考精神层次的消费需求与阶层收入的关系；看到国际女篮锦标赛，最后中国女篮以一分优势战胜澳大利亚队，由此思考一国国民心理的力量是巨大的；有人请客吃螃蟹，点了一只要200元，没什么能吃的，他直到吃完饭，也没有想通为什么那只螃蟹值200元；他听到一首流行的歌曲《同桌的你》，想到“只有刚刚走过那段历史的人，才会有这样深刻的感觉。少年时代的情感，大概是最令人珍惜的，因为比较纯洁”。

王沪宁偶尔也写写诗，或是园中散步，或是登高望远。某天散步的时候，王沪宁看到院子里的果树一片生机，花开的烂漫，“在这里面散步，不由得思想深沉，可以远思”，他随即写了一首诗，有几句是“楠木屋中古人吟，桃花园外村夫行。慢手推窗送晨色，方知星辰向南行”。夏天去北戴河开会的时候，登山海关，看到天下第一关残存的历史感，他也来了诗兴：一关国门龙头竖，万里胸襟碣岩留。汹浪古来卷败旗，长城何日断海流。

生活的乐趣有很多种，但主要可以分为两类，一类是物质上的，一类是精神上的。思维的乐趣属于精神上的乐趣，其内涵是思考并快乐着，能享受这种乐趣大概门槛是非常高的。

和平养无限天机

王沪宁关注学术研究，也关注现实生活本身。他也会感叹生活中各式各样的人，看到各种各样的性格和生命的状态，他作了一番思考：

生活在这个世界上的人：有的是弱者；有的是强者；有的要别人来设定目标，有的给别人设定目标；有的需要感情支持生活，有的需要意志支持生活。我大概在每一对概念中都会选择做后一种人。

有一天，王沪宁想到，有个朋友几年前问过自己一个问题：每天读书有意义吗？他这样回答：

我们这类人，已经习惯了无幸福的生活，也就是生活的平淡。没有幸福的欲望，也就没有痛苦。痛苦往往是伴随着对幸福的追求的，而不是伴随着幸福本身。所以要怀疑的不是幸福本身，而是每个人主观状态中的希望。我的问题还是：“和尚为什么要念经？”这个问题能够回答，一切就归于平淡，叫做和平养无限天机。幸福之事，可欲而不可求，可求而不可执。修练了这么多年，有足够的空间在心中，无所谓幸福。当然我不反对他人追求幸福，因为人不可能过同样的生活。

不知道为什么，对这个回答感动不已。和平养无限天机，现在参不透其中的道理，如果再过十几年，不惑之年的时候，能够像王沪宁一样想清楚，那将是十分幸运的了。