124

婚恋网上的骗子、浪子和痴心人

 6 years ago
source link: http://tech.qq.com/a/20170922/003691.htm
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.

“码农”建网站检举婚骗:聊过50个女孩 遇到骗子一堆

641

在一家婚恋网相亲成功的上百对情侣现身一场相亲会,以亲身经历鼓励还在相亲的单身男女。 新京报资料图片

641

一家大型婚恋网站举办的交友派对上,单身男女青年在做游戏。 图/视觉中国

641

在一家婚恋网站上标注的安全提示,列出了酒托、饭托、借贷诈骗、投资理财等诈骗方式。

两百多年前,英国女作家简·奥斯汀在她的《傲慢与偏见》里写道,女人们往往会把爱情这种东西,幻想得不太切合实际。

实际上,男人也不例外。

2017年9月7日清晨,37岁的创业者苏享茂在北京家中跳楼自杀。他留下遗言,称自己遭遇骗婚,“这个离婚协议把我逼死了。”

他刚结束与前妻翟欣欣40天的短暂婚姻。今年3月,他们在婚恋网站相识,随后闪婚。

在2016年,平均每月,中国有1659万人会登录婚恋网站。他们的年龄主要在26到34岁之间。通常是在晚上,他们会打开手机或者电脑,寻觅那个久等不来的人。

这些怀抱期待的男女,为婚恋网站贡献了超过2亿的APP装机量,每月超过2.7亿的点击量、1018万小时的浏览时间。这是第三方调查机构艾瑞咨询提供的统计数据。

一些人在此追求爱情,它是对抗平凡日子的良药,提供安慰,击碎孤独。但现实总是宽广得多,这里还有被骗入传销仍不死心的痴心人、流连风月的浪子……

“咔”一声,轻敲登录,这里有无尽的秘密,幽深的人性。

“码农”历险记

“码农”林博(微博)然做了一个检举婚恋网站骗子的网站。

它叫“照妖镜”。

这并不是一个用户体验很好的网站。界面粗糙、访问速度慢、图片搜索一天只能5次,最重要的是,因为服务器维护,它只有早8点到晚11点可以访问。

但上面挂着的28条信息,却基本囊括了婚恋网站上所有的骗术——茶托、酒托、业务推销、网店微商、借钱、甚至传销。每条都有这些疑似骗子的QQ、电话、照片、微信等信息。

林博然今年32岁,毕业于国内某知名大学,后进入体制,成为一名码农。

他相貌清秀,笑起来有酒窝,对自己的定义却是“资深单身狗”。从本科到研究生,学的都是计算机,男女比例七比一。一不小心,就单到了27岁。

爸妈急了,催他赶紧找对象。他才在2012年在婚恋网站注册。5年里,他深聊过的女孩超过50人,在线下见过的则超过20人。爱情没找着,骗子,却遇到了一大堆。

最容易遇到的是酒托。

她们一般说是北京高校的学生,或刚参加工作。聊着聊着,就会突然说,最近工作压力大,很累,很郁闷,想出去喝喝酒。

还有的,明明约的是出来吃饭,到了约定地点,她们却说自己吃过了,临时要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好,唱不了,她们便借故消失,或转头就走。

还有一些推销石油或白银现货交易平台。她们从不和人见面,只在微信朋友圈发布转账、收益的截图,塑造自己的工作十分挣钱的假象,拉拢男性投资。如果遭拒,会情绪大变,“你连这个都不敢干,还敢干什么?!”

还有一个女子,说自己是中国音乐学院毕业。她会抓热点,电影《夏洛特烦恼》上映,她写信给电影主演,发在朋友圈,称两人相熟;歌手乔任梁逝世,她说两人录节目时认识,很伤心。但奇怪的是,他们没有合影。

林博然提出和她微信语音,却被拒,她拒绝的理由是自己结巴——她可是音乐学院的毕业生。

这些事让林博然很沮丧,觉得生气又失望。遇到的多了,他对网上的人戒心变得非常重。跟一个人聊,会首先想,她是不是骗子。

2015年国庆假期,他闭门不出,敲出了网站的代码,试图揪出更多动机不纯的人,让其他人不再上当。

林博然的遭遇,并非孤例。

事实上,目前各婚恋网站上,都有关于婚恋诈骗的提醒。世纪佳缘官网上有一个“安全中心”,列出了酒吧托、饭托、借贷诈骗、投资理财等诈骗方式的操作细节。

9月18日,百合网的一位红娘告诉新京报记者,“线上用户好多都是假的,天天都有投诉被骗的,太多了,没办法。你能把上亿注册用户都约谈一遍吗?不现实。”

2016年底,艾瑞咨询调查了1438位婚恋网站用户,他们对婚恋网站的满意程度,都低至百分之五。

但仍有超过六成的用户愿意为网站付费,他们希望把钱花在刀刃上,也就是网站严格审核身份——没人希望自己是被骗的那个。

“就像把糖放进孩子嘴里,又活生生抠出来”

“但是有些人,信息都是真实的,你以为感情也是真实的,又能怎么防备呢?”

8月19日深夜,身在广东的姚阳,在电话那头发问。

故事已经过去一年了。婚恋网站里,曾有他生活中最甜蜜的念想,现在这一点念想死了。他经历渴慕、愤怒、仇恨,最终归于平静。

2015年,姚阳36岁,在小城佛山开一家中医馆。生活安静,只是年纪渐长,缺个爱人。

那年冬天,他在世纪佳缘上认识了一个叫倪好的东北姑娘,她在广州工作,有自己的化妆工作室。

这是一个知冷知热的姑娘,每晚说晚安。姚阳母亲过生日,她会叮嘱他煮碗长寿面。他说自己没有房子,她说没关系,可以租。姚阳一颗心,顿时熨熨帖帖。

微信、电话接触半年后,倪好跑到佛山的中医馆,摘下帽子和墨镜的那一刻,姚阳“觉得好感动,第一次有人不声不响跑这么远来看我”。

他们甚至规划了未来,姚阳卖掉了自己的中医馆,要追随倪好去广州,两人一起打拼,建立小家庭。

很快,问题出现了。倪好邀请姚阳去广西北海旅游,到了当地,却告诉他,她想在这里投资项目。她的原话是:“你帮我参考一下,如果可以就做,如果不行,我就和你回广州。”

姚阳很快发现——那压根不是什么项目,而是1040传销。“面对那些狂热的人,我莫名感到恐惧,就像进了一个与世隔绝的精神病院。”

所谓的“1040工程”,宣传的是,投资70300,然后拉三个下线,下线再拉下线。到一定级别,会每个月分红10万到99万的保底工资,直到拿够1040万。

种种迹象表明,倪好已是资深传销组织成员,她的目的,是为了发展他为下线。

“我深爱她,怎么分析,也不觉得她是在骗我。”姚阳当时幻想,倪好清醒后,会因为感动而和他在一起。

两人在北海僵持了20多天,不欢而散。回了广州,姚阳实在想不通,昨天还亲亲热热要结婚的人,怎么突然就性情大变。他请人帮忙进行了暗中调查。

恍如晴天霹雳。真相是在他俩认识前,倪好就已入了传销组织。认识他前,她已有同居男友,还以同样的手段在认识别的男性。“这对我打击太大了。”

失去理智时,姚阳唯一的想法,就是“把她弄死”。

紧要关头,是易铁阻止了他。

易铁,民间反传销人士。

易铁说,据他所知,传销组织在婚恋网站上拉下线的现象,由来已久。他们广撒网,同时联系几十个人,谁看似“傻白甜”,就多聊,套路丰富。

他们对成员“撩妹”、“撩汉”的培训已炉火纯青。按此前媒体报道,类似的团伙,内部都有一套信息系统和“学习手册”,有“教科书般”培养感情的节奏。比如一个二十出头、从没谈过恋爱的男生,约见女孩时,女生说不喝冷水,他会立刻给她冲一杯红糖水。

根据易铁的观察,这些受害者共同的特征是,年龄较大,恋爱经验较少,比较着急成家。

有一个42岁的广州女性,曾谈过三个男友,都是世纪佳缘上认识的,也都是做传销的。到了第三次,她仍然不肯放弃,还想救男友出来。“她就是觉得这个人对她好,就像中邪了一样。”

有人形容这种心理,“就像把一颗糖放进孩子嘴里,又活生生抠出来,孩子不哭死才怪。”

“那种钻石会员,很可能不是找对象的”

常有女孩子会在网上提问:在相亲网站认识的男生,怎么判断他是想真心找伴侣,还是只想有短期关系?

知情者透露,想找短期关系的男生,其实不在少数。

找到尹琪,是因为他在知乎上的一个回答,“自从不搞一夜情以后,就不买世纪佳缘的钻石会员了。”

9月16日夜里,他出现在东三环的一家咖啡馆。超过一米九的身高,在人群里特别扎眼。这位山东汉子,自称“大龄产品经理”,今年37岁了,是一个出行社交APP的创始人,也是一位准爸爸。

他落座便说,“我认为想找男女朋友,想结婚,想一夜情,这些需求很难说是独立的。如果让我排的话,一夜情在这几个需求里是最重要的,因为单身嘛。而这种婚恋网站,在‘给个理由’这件事上,是起了作用的。”

尹琪对自己过往的经历毫不讳言,还会加上作为产品经理的独到分析。在当下的话语体系里,绝对可以被称作一个“老司机”——从2000年上大学至今,他先后通过校园论坛BBS、QQ、QQ邮箱漂流瓶、人人网、世纪佳缘,以及2010年迈入移动互联时代后的微信摇一摇、附近的人、陌陌等应用,成功约到女孩子。他的朋友,甚至通过风靡一时的游戏劲舞团“打过猎”。

2010年,世纪佳缘借助相亲节目《非诚勿扰》空前火爆,风头一时无两。尹琪在那段时间成了它的会员。是朋友告诉他,这个东西“能约到”。

当时的世纪佳缘,用户之间收发信件,至少有一方要有邮票才能打开。邮票两块钱一张。他很快跳过这个阶段,在淘宝上买了钻石会员,收发信件无限制。

他自认是一个把话说得很明白的人。“我通常会跟对方说,我个人的习惯是,男女朋友交往前,肯定是要先接触,包括这方面的。如果大家在这方面不合适,那肯定也是不合适的。我说如果你觉得能接受,那咱们可以继续来往,你觉得不能接受,那就算了。”

有过一些经历后,他在2013年停止使用世纪佳缘。

因为移动互联网逐渐普及,手机变得更便利。

更重要的原因是,之后没多久,他结婚了。

但到如今,他仍觉得婚恋网站是不那么纯粹的。他知道的,现在世纪佳缘上还挂着不少已婚的男士。

“如果一个人连续几年在上面买会员,那可以想象,他很可能不是在这儿找对象的,而是像我当年一样,在这儿搞一夜情的。”他说。

“交了钱,一定能找到对的人吗?”

正是因为网站的不确定性更多,一些更诚心、也更富有的用户,往往会购买这些婚恋网站提供的线下一对一红娘服务。

艾瑞咨询的调查显示,用户们愿意在婚恋产品上花钱。受访者的平均年花费金额在2232元左右。

甚至有超过百分之二点五的用户,他们愿意花费每年过万的费用,以求找到合适的对象。

在注册百合网的当晚,我就接到了来自红娘的电话,推荐我使用线下服务。第二天,我便在百合网望京SOHO的办公室里,见到了一位穿着红裙子、满脸笑意的红娘。

她们有自己的一套话语体系。

比如说,习惯用别人的案例来开场。“上周来了个小姑娘,长得可漂亮了,央视工作,留学回来的,有北京户口,深圳有房,北京有车。父母是公务员。要找一个年薪三百万以上、有房有车的对象。”

“这姑娘条件很好啊。”

得到这个答案后,她摇了摇头,幽幽指出最大的弱点——“她27了,不小了,恋爱一两年就29了吧,结婚就30了吧,生孩子就32了吧,也大龄了。”

“男人最看重的条件是什么?”她问,又自己回答,是年龄。

她反复对记者强调,在她们的价值体系里,23岁到25岁是最黄金的年龄段;25到28岁就是分水岭的年龄,这个年龄的女生,需要把握每一天的机会;一到28到31岁,基本上就是备选了。

“其实很残酷,因为婚姻对女人来说,就是一个投资。”

但这种投资,在婚介所里,都是明码标价的。想要什么样的条件,就得支付什么样的价格。收费从11888,到37888,再到五万、七万……根据客户框出的要求,上不封顶。

如人们所知,这里数量最多的男性客户,就是“程序猿”。“他们可能不是那么主动,又比较传统,所以会选择这种传统的方法来谈恋爱,省事儿。”

他们偏爱文静、温柔的女孩儿,“太强势、太矫情的,他们不会哄。”

与之相反的,是金融行业的男生。他们对对象的要求极高,甚至会列出三围的标准。有人还喜欢性格强势的女孩,觉得有种驾驭感。

很多年前,来线下相亲的男客户,会喜欢嫩模、空姐、二三线演员,而现在这些职业几乎没人会选。“因为她们圈子太乱了,太浮躁。”

男孩儿女孩儿们,每个月到望京SOHO的这个办公室里来至少一次,在布置成粉红色的见面室里,打量对方。

他们常常会问红娘的,也是名列这个行业里流传的“客户蠢问题榜单”第一名的问题:“交了钱,一定能找到对的人吗?”

当然不能了,百合网这位红娘说,“没有任何一家公司能给你这样的承诺。”

是不是这辈子都找不到了?

林博然眼见着慢慢晃过了32岁。

日子越往下过,林博然越觉得像哥伦布,泅渡于茫茫海洋,不再过分期待,能遇到属于自己的那块新大陆。

他最近在看动漫《进击的巨人》,他理想中的妻子,应该是像里面的女主角三笠·阿克曼那样,对外沉稳冷静,对她喜欢的男孩子艾伦·耶格尔却极尽温柔。

他不是没有遇到喜欢的人。可是好多时候,和女孩子交往并不像写代码、debug那样简单。

他是典型的理工男,特别喜欢较真。一旦觉得这个事儿自己是对的,就一定要辩出个理来。

比如一起吃饭,女孩子出于关心会说,听说睡觉前喝红酒有好处。他会说,科学研究表明,红酒虽然对人有一些有益的成分,但其实酒精对人的害处是很大的。它再有益也比不上酒精对人体的害处。

聊到这儿,就真无法再聊下去了。这样的教训,吃过太多。

他甚至看过类似《教你如何谈恋爱》之类的书。其中门道,仍然难解。

也有女孩子喜欢他,也是适合居家过日子的姑娘。但只要他不感兴趣,就不会再约人家出来。世纪佳缘里,还有一千多封站内信没看。他不想打开。

父亲让他解释一直找不到对象的理由,他说没有遇到有感觉的。这在上一辈看来,简直不可理喻。“找什么感觉啊?感觉这个东西啊,你现在再有感觉,过两年就没了!”

2014年秋天,“浪子”尹琪结婚了。

结婚前,他和妻子分分合合好几次。到了2014年夏天,他创业失败,处于低谷期,家里又在催,他打电话给她,说我们结婚吧。女孩在那头说,好。

事儿就这样定了。

他自认是一个“兼容性”很差的人,找到合适的人不容易。前些年他约女孩子的事儿,妻子多少也知道。

问他如何看待爱、性和婚姻的关系,他说,爱和婚姻放得近一些吧,性在我看来是一个基本可以独立存在的。

他们的孩子将在明年春节出生,他俩要升级了,成为爸爸和妈妈。

在一年的撕扯之后,姚阳放下了执念,在一家中医馆找到了工作。他已经把和倪好的联系方式全部切断。

至于倪好是不是还在北海的传销组织,没有人知道。

在苏享茂自杀后,许多婚恋网站的用户都出来分享了他们被骗的经历。

一个女孩在帖子的最后这样写道:我觉得方式不是最重要的,重要的是要真诚,一个骗子也许可能欺骗别人的感情,可是无法收获爱情。不真诚的话到最后很难幸福。

“最后一句话收尾,去爱吧,不要害怕受到伤害。”

(文中被采访对象均为化名)


About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK