虎嗅注：十九世纪末二十世纪初，美国曾兴起过一种特殊的建筑群落——公司城（Company Town），企业主们便是这类聚居区的主人。他们为员工提供优质廉价的住房和完善的配套设施，但与此同时也会对其施之以家长式的管理。因此，Company Town 在美国商业史上一直毁誉参半。近来，硅谷又传出了 Facebook、谷歌和亚马逊等巨头要为员工造优质居住区的消息，这引发了不少媒体的担心：这些科技巨头会成为相应社区的“统领”吗？他们会对其中居民施以何种管理？会让家长制死灰复燃吗？

以下内容由虎嗅结合维基百科、The Baffler 等资源综合编译而成，头图来自 The Verge。

“我当程序员可不是为了糊口的！”

今年 2 月底，一个年近 40 、税前工资 16 万的推特工程师在接受《卫报》采访时，就差没骂娘了。而他不过是硅谷屌丝集体照中的一个像素而已。

在硅谷，无论多丰厚的工资都会像冰块一样融化在炙热的高消费中。那些表面看上去优越的待遇就像黑暗花园中的一束光，吸引着无数小飞虫趋之若鹜，然后把这些小虫子都掐死在现实的黑洞中。

所以当某小青年一脸期待地在美版知乎“Quora”上询问“12万美金的年薪能在湾区过上何种生活”时，他收到了无数大叔扎心的爱抚，汇总成一句话就是：假使你有房无贷，这笔钱还够你享受青春；但假使没有这点前提条件，那么你可以和中国北上广的苦逼青年们拜把子了——难兄难弟嘛。

你看，焦点还是在房子上。

不是人人都有毅力蜗居在停车场里攒首付的，所以逃离成了睡里梦里都忘不了的主题。来看看下述数据：

• 去年九月，在线求职平台 Woo 数据显示，29% 的湾区科技员工正在找寻离开此地的工作机会，而该比例在2015年为 22%；

• 今年 6 月 16 日，美国加州酒业发展局发布数据称，5月旧金山的就业人数降至54.26万人，为2016年6月以来的最低；

• 今年 7 月 23 日，美国求职网站Glassdoor 发布数据称，过去五年内圣何塞地区与软件相关的工作岗位增长率下降了7.7%；

臣民们要回家种地去，王们自然坐不住了。最沉不住气的要算谷歌和 Facebook 了。先说谷歌。据说为了能持续在山景城拿地、保地，这几年谷歌跟地方政府一直在掰腕子。直到去年，它才通过置换，从领英手里拿回了对方于前年从当地政府获批的、数百万平方英尺的商业地产。随后它便对外宣布，要在部分地块上为员工修建廉价模块房；而 Facebook 则更是大手笔。今年 7 月，该司宣布要扩建其位于加州门洛帕克市（Menlo Park）的总部，将其命名为 Willow Campus，并在其中新增1500套住房。除要将 225 套住房以低于市场价的价格对外租售外，Facebook 还要为准居民们提供杂货店、药房等配套设施。

这代表了“公司城”在美国的复苏吗？

这大概是 Facebook 放出上述消息后，外媒们猜测最多的话题了。

那什么叫“公司城”呢？根据维基百科的解释，公司城（Company Town）是一种比较特殊的城镇模式，兴起于十九世纪末，繁盛于二十世纪二三十年代。其地理位置通常位于偏远地区，往往以伐木厂、炼钢厂或造车厂等大型工厂为中心向外扩展。“城”里几乎所有的基础设施（包括房屋、店铺、学校、市场甚至医院、教堂等）都归同一企业所有；而其中的居民也几乎都是在该企业或企业下属的城市机构内工作。这些居民与企业之间存在着“一损俱损，一荣俱荣”的关系，若企业发展得力，则该聚居区往往能吸引外部居民和其他企业入驻，从而变成真正像样的城镇；若不然，大量居民便会辞工外迁，另谋生路，从而令该聚居区最终走向萧条。

好时为 company town 建造的漂亮建筑

虽然形式特殊，但这种 Company Town 绝不是美国独有。从苏联、法国到加拿大，从日本、印度到多米尼加，全球国家多半都有（或曾有过）几座公司城。法国的米其林城、日本的日立市、丰田市……现在都还在运转，而美国，自从 1920 年代进入战后经济繁荣后，工人们便不再需要仰赖雇主面面俱到的供应了，加上交通日益发达，他们也不再需要就近企业居住，所以渐渐地，美国的公司城便日趋没落了。

然而冷落了近半个世纪后，如今继任者们——Facebook 和谷歌等——又要把榔头挥起来了。这是否代表着公司城在美国的复苏？效法者又会有谁呢？此外，还有个重要问题就是——

我们真的需要从摇篮到坟墓的“理想国”吗？

一般公司城的建立都伴随着颇具争议的家长制。维基百科认为，西方的企业家长制之所以曾被广为接受，是因为很多企业家都曾认为：像家长一样给予、像家长一样管理，这既是一种道德责任，也是一种宗教义务。譬如米其林的前总裁弗朗索瓦·米其林就曾说过：

“家长作风就是这样一种观念：人们一无所有而你又拥有一切，所以必须给予他们一切。同时你比他们更清楚哪些东西对他们有好处。这就是家长作风。”

也就是说，家长制代表着一种“给予与主宰时刻并存”的状态，发展到极限，就是“从摇篮到坟墓，无所不包、无所不管”。近现代商业史上力图做到这种程度的企业层出不穷，其中，上文提及的米其林便是典型代表之一。

根据《米其林传奇》一书的介绍，在法国大多数企业还在沉睡时，米其林就已经开始为员工打造从生到死、全方位无死角的福利帝国了。1909 年到 1929 年，将近两千套廉价住房在克莱蒙费朗拔地而起，“米其林城”渐渐成型；以该“城”为中心，一个个诊所、学校、教堂、合作社甚至体育场、健身馆、狩猎场……都应运而生，以致到了最后，不少工人都是“在米其林诊所出生，在米其林学校完成从托儿所到技校的教育，在米其林合作社购物，在米其林教堂祈祷，在米其林各协会内娱乐，甚至死后，遗体也会被送上配有米其林轮胎的灵车”。

米其林为员工建立的诊疗所

从起点到终点，米其林式的“周到”已经让人叹为观止，但殊不知，比它更登峰造极的还大有人在。譬如美国的铂尔曼酒店品牌的创始人乔治·铂尔曼。1880 年，此人在芝加哥市以南 14 公里处买了一块约3500英亩的地，并很快建造了一个五脏俱全的现代化小镇。在此生活的人们可以享受那个年代相当难得的城镇设施，包括图书馆、剧院、旅馆、街心花园等。不过不久后，该镇就因为在管理上越来越专制而饱受诟病。据相关文献的介绍，铂尔曼本人成了该镇的君主。他禁止居民出版独立刊物、发表公开演讲，也禁止他们举行公开集会。他的调查员们有权入户检查卫生、有权废除工人的承租权。这还不算，居民们甚至连读什么书、看什么戏都要在铂尔曼的监管范围内。积怨旷日持久，以致有工人曾这样诉说自己的怨毒：

“我们生在铂尔曼的产房，吃在铂尔曼的商店，受教在铂尔曼的教堂……等我们死了，还要葬入铂尔曼的地狱。”

后来到了 1839 年，美国滑入经济大萧条，铂尔曼迫于经济压力大幅削减工人工资却拒绝降低房租，结果终于招来了几场罢工，一个曾被政府赞誉为理想小镇的 Company Town，从此走入穷途。

然而这并未浇灭美国企业主们兴建理想国的雄心。1909 年，巧克力大王米尔顿·好时再度为员工造城。除继承了为员工营造精致城池的理念外（室内管道、中央供暖、垃圾收集服务以及各类娱乐设施一应俱全），米尔顿还立志要让自己的小城成为“没有贫穷，没有烦扰，没有罪恶”的小天国。因此，他也像铂尔曼一样让居民时刻处于监控之下，譬如，进入下班时间后，居民都有义务接受调查以证明自己没有过量饮酒……终于，1937 年，抗议爆发并引发了流血冲突，米尔顿的“统治”自此宣告结束。

当然，铂尔曼和好时先生留下的城池并未被铲除，而是作为商业史上的遗迹存留至今。也正因为此，当 Facebook 们传出要造城的消息时，媒体们的记忆才会被飞快唤醒。而他们担心的理由就在于：美国的企业文化发展到如今，家长制作风似乎已被扫入角落，但这一成果的前提条件是：企业只对员工8小时内的行动有管理权。如今，一座设备更胜往日的城池近在眼前，建造者又已对外公开宣布，自己对其中一切都拥有管理权，入住其中的员工等于把自己的一天 24 小时重又交托给企业，这种情况下，Facebook 们该如何保证自己不把意志强加给员工、让他们在不以自由为交换条件的前提下，享受到令人心安的福利呢？

我们等待科技巨头们的答案。