你从《围城》中读出了什么？ - 知乎
source link: https://www.zhihu.com/question/19594412/answer/262169169
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.
你从《围城》中读出了什么？
钱钟书的《围城》，陆续看了好几遍，少年时代看只觉得搞笑，后来再看，非常不喜欢钱的掉书袋和优越感，再到今年读，只觉得头发麻，满心无奈。
方鸿渐出场的时候，夹在一群留学生中间，尽管他的博士学位是买的假冒货。他身边的女人是鲍小姐和苏小姐。到了上海，他的前丈人（女儿跟方鸿渐定亲后，得病死了）是银行的行长，因为这种关系，方鸿渐在银行上班，身边的交情是苏小姐，是赵辛楣，是曹元朗，是唐晓芙，这些人有共同的特征，家境不坏，要么留过洋，要么是好大学的大学生。苏小姐还吃唐晓芙的醋，为了方鸿渐，赵辛楣把方鸿渐当情敌。
三个女人，唐晓芙是方鸿渐爱的（唐也对方鸿渐有好感），鲍小姐是方鸿渐一夜春梦，睡过的，而苏文纨是主动追求方鸿渐的（是方鸿渐自己吞吞吞吐拒绝过的）。
若说唐小姐表示爱情，鲍小姐表示肉欲，苏小姐表示才情和家世，这些人世间的好东西，方鸿渐至少曾经都触碰过，只是轻轻的一下，这些滑过去了，旧欢如梦，逝去的永不再来。
而书越往后走，方鸿渐的人生几乎每况愈下。
赵辛楣跟方鸿渐从情敌到做了朋友，而且是仗义相救的朋友，没有辛楣，方鸿渐连三闾大学的副教授指不定都当不上，以及赵辛楣一走，方鸿渐立刻狼狈的回了上海。后来有几次三番给他款子，托人给找工作。
世人看赵方，只说是，好基友，最般配，须不知，人宁要势均力敌的情敌，也不愿意要仗义相救的朋友。一而再再而三的帮你，只能说明对方的境遇远远高于你。汪处厚笑言，赵辛楣是校长“从龙派”的人，而方先生，你就是从龙派的外围，其意无非是说，方鸿渐是赵辛楣底下做事的人。
方鸿渐对赵辛楣，满腔苦水谁能诉？一万个不是滋味，也只能装得有滋有味儿。方鸿渐装，一直装到他不能装下去的时候，他娶了孙柔嘉。孙柔嘉婚后就不止一次说，我就不乐意看跟在赵辛楣后头混日子，你不要脸，我还要脸呢~
而令人深思的是，赵辛楣到底哪方面超过方鸿渐呢？方鸿渐有一种不中用的傲，还老实，但是窃以为，书中也找不出赵辛楣特别能力强大的时刻，甚至他惹祸惹的大得多，因为跟汪处厚的年轻太太搞暧昧，才离开三闾大学的（方鸿渐未必敢惹这样的大祸），而离开后不久，方鸿渐再收到他的信，他又在重庆找了好出路，甚至比在这还好的多，无他，人脉尔，无他，家世尔。
就像汪太太夸方鸿渐，哎呀，方先生，我不知道你家里情况如何？但是我想你留洋回来的人，总是有些本事的，而夸赵辛楣的则是，赵先生，地位高，家世好。前者抽象，后者落到了实处。
至于方鸿渐家里的情况，他和孙柔嘉结婚后回上海是交代的明明白白的了，他两个弟弟的老婆甚至都没念过什么书。
孙柔嘉是一个在男人女人眼里都没什么风情的普通女人，连方鸿渐的母亲都要失望，嫌弃孙柔嘉本人还没有照片上的相好看。单单这一点，就间接说明了方鸿渐的处境，人的择偶对象最能判断他的处境，毕竟门当户对是通识。
方鸿渐对唐晓芙是真爱，但是对孙柔嘉，并不是，一来是这姑娘千方百计的要嫁给他，心软迷惘怯懦的他扛不住，二来，以他的处境，也只有这么一个孙柔嘉了。
孙柔嘉先跟赵辛楣熟悉，但是她打定的主意却是方鸿渐，千方百计要嫁给他。这也不过是因为她是个现实的人，赵辛楣的条件她高攀不上，但是方鸿渐，她是可能吃的下的，毕竟他也曾经是留洋回来的呢，比三闾大学追求她的陆子潇等至少年轻，看着顺眼，她又吃的准他心软的性格，算是个不错的人选。
方鸿渐和孙柔嘉的这段婚姻，本来就是世俗的产物，而不是爱情的产物，从一开始就充满了生活琐碎的妥协。
孙柔嘉的性情，最不讨人喜欢的地方，第一是心机重，第二是小家子气。
但是这两点都不是空穴来风，赵辛楣劝方鸿渐早办婚礼的时候就说过，你家情况不好，哪有余钱？孙家情况你不知道我是知道的，帮不上手。紧接着，方鸿渐会发现，柔嘉嘴里疼她的爸爸妈妈都相当的“重男轻女”，对她淡漠的很。
这些充分印证了为什么孙柔嘉一个单薄女子能拎着行李跟四个陌生男人一起跟着就去偏僻乡下教书，还能在那种环境下待下去，以及能把方鸿渐软硬皆施的弄到手，甚至到了上海，她的工资收入还比方鸿渐的高。
对比下唐晓芙就格外明显了，唐晓芙是明知方鸿渐爱她爱的要死，自己也爱他，还是幼稚赌气让他走，看他在暴雨中难过，也要赌气，最后错过良缘。唐晓芙是小孩子的脾气，女学生的面子，而孙柔嘉这种坚韧和心机是普通贫困的家庭，父母的轻视才发展的自我拯救。
这种“自保”让她坚韧有心计，但是另一方面却又带来了致命伤，极端的自卑和自傲轮流上阵，强势，缺乏安全感，搞得方鸿渐焦头烂额。自傲的比如对方鸿渐的父母以及兄弟妯娌，说他工资还没她挣得多，养家不起，自卑的比如想把方鸿渐管的死死的，一句话说得不好就开始发脾气要哄，希望他连他的朋友都不要，对赵辛楣毫无好感，只跟哈巴狗一样守着自己一个人才好。
更不用提，孙柔嘉第一次见到苏文纨的场景了，苏小姐对落魄的方鸿渐不置一词，只顾着跟高升的赵辛楣调笑，而轻轻碰一下孙柔嘉的手，更是像手碰到了滚烫的热水，一下就缩回来了。孙柔嘉在见苏文纨前，还想着自己穿了新衣裳，不怕她，结果对方一顶漂亮时髦的帽子就让她无地自容。
这次跟苏文纨的重逢简直像方鸿渐的挽歌，曾经大家都是一样的人，现在呢？高低有别，还那么明显，你看不上的人，最后都比你好，这是怎样的心理感受？自卑心发作的孙柔嘉，又开始阴阳怪气的找方鸿渐吵架，当年没选她你后悔了？人家不会要你了，你现在这样差。方鸿渐也忍不住口出恶言，我就是这样差，也有了你死皮赖脸，费心要嫁给我呢？
婚后的方鸿渐与孙柔嘉吵架成了常事，为钱不够吵，为双方父母做的不够吵，为妯娌关系吵，为赵辛楣吵，为互相不甘心吵，为自己的付出吵，吵完又好，好完又吵，一时恨不得与对方化为灰烬，一时又看到对方落泪而怜惜讲和，而这是多么夫妻熟悉的情形啊。
书中借着赵辛楣之口说，汪太太可怜，我也可怜，你也可怜，孙小姐也可怜。汪太太嫁了大她20岁的汪先生，在人前人后嗤笑她老公，我才不信你也有过年轻的时候。赵辛楣地位高，春风得意，但是他把那相片给方鸿渐看，却没有当年对苏小姐的痴心了，后来辛楣的婚姻，书中只一笔带过了。辛楣在三闾大学也学会了运用政治学的东西。方鸿渐和孙柔嘉的可怜书中有详细描写，就连苏文纨这样的人，赵辛楣说过，我以为她结婚我会伤心，结果她挑了个胖得像猪的男人结婚了，我瞬间释然了。而一年后重逢，方鸿渐说，她这样的闺秀也发战乱财，给人带化妆品了，俗气。
书中惊鸿一瞥的唐晓芙，再也没有出现了，我想，钱钟书一定非常偏爱她，她没有老，也没有俗，也没有推翻过从前的自己。
当年方鸿渐被唐晓芙拒绝，狼狈不堪的走在暴雨中，唐晓芙隔着窗子看着他，不由觉得他模样凄凉，好像一只狗一样，很多年后，1997年香港出了部电影《大话西游》，夕阳西下，当紫霞看到远走的至尊宝，也说，咦，你来看啊，这个人好像一条狗啊。
微信公众号：何日君回来
分享情感与审美~
“最能得男人爱的并不是美人，我们该防备的倒是相貌平常，姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱她…………反过来，我们看见普通女人，至多觉得她长得还不讨厌，往来的时候全不放在眼里，忽然有一天，发现自己糊里糊涂地，不知什么时候让她在我们心里作了窝。”
——钱钟书
不知为何这个回答又火了，为了对得起来看的人，结尾更新了一下方鸿渐。
我上现当代文学课的时候，课后作业分到个“如何看待围城中的孙柔嘉”课题，也让我后来对《围城》有了更深层次的理解。
我并不钟情于这个角色，却无比地喜欢揣摩她。
因为偶尔细思极恐地觉得，现实生活中有那么多的“孙柔嘉”。
走过路过，您要是觉得我说的有几分在理，可以给我个赞嘛，谢谢您啦！❤
以下是正文。
不同于对苏文纨、唐晓芙出场的浓墨重彩的描绘。对于孙柔嘉的出场，作者只是借用赵辛楣之口，轻描淡写地说了几句：“唉！这女孩儿人滑得很，我带她来，上了大当———孙小姐像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门的那条船。”与此相适应，小说中是这样描述孙小姐相貌的：“孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常带着惊异的表情，打扮甚为素净，怕生得一句话都不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。”
孙柔嘉甫一出场，就是一副普通青涩内敛的女子形象。
比起唐晓芙，她的外貌实在是太寡淡了。
但钱钟书在《人·兽·鬼》里曾说过一段话：
“最能得男人爱的并不是美人，我们该防备的倒是相貌平常，姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱她…………反过来，我们看见普通女人，至多觉得她长得还不讨厌，往来的时候全不放在眼里，忽然有一天，发现自己糊里糊涂地，不知什么时候让她在我们心里作了窝。”
就是这么一个看似普通的女人，用她缜密的心思编织情网，最终把方鸿渐拉进了自己婚姻的围城。
孙柔嘉其人，一直都是专横、善妒、敏感且富有心计的。
在赴三闾大学的途中，她在方鸿渐面前表现出的是一个天真幼稚 、充满好奇心的小姑 娘 ：“……我什么事都不懂，也没有一个人可以商量……我太不知道怎样做人，做人麻烦死了！方先生，你可以教我么？”
但在婚后，她便视丈夫为自己的私产,一结婚就要对方时时守着自己,不能再有自己的世界。她曾多次追问方鸿渐在她之前和苏文纨、唐晓芙的关系,虽声言自己不会吃这种陈年老醋,但方鸿渐从她的脸色上还是庆幸自己藏匿了一大部分。
结婚之后,夫妻口角,她有不讲理的时候。如在香港遇苏文纨,无端地受了气回来和方鸿渐大吵大闹,逼得方鸿渐也说了很绝情的话。
再比如，方鸿渐在街上遇到他过去认识的沈太太,回去告诉孙柔嘉。孙柔嘉立刻警觉地说他可能还会遇到另一个人,那就是唐晓芙。
孙柔嘉堪称聪明，但却又短视，她自己真切地意识到了悲剧命运危机的存在，并且也拥有了通过主动抗争赢取人生幸福的勇气。她其实算得上是比较勇敢的，想要大胆突破传统观念的禁锢，主动追求个人的人生幸福，这是她的积极的一面。而她的失败，最主要的原因在于她的思想境界过于狭隘，抗争带有明显的盲目性。
其实方鸿渐与孙柔嘉还是曾经“幸福”过的。方鸿渐和孙柔嘉在桂林过了一段“快乐得不像在过日子、倒像日子溜过了他们俩人”的岁月后，方鸿渐称心如愿，孙柔嘉却已经原形毕露，其诱惑力连鲍小姐那“局部真理”的力量也丧失了。方鸿渐身心疲惫，就是那“最好的葡萄”唐晓芙在他眼里也失去了往日的神往，并且猜她早做了妈妈，把自己忘了，自己也把她忘记了。形式上的结婚已失去了任何意义。他得出这样的结论“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚……倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前
谁也不认得谁”。
其实孙柔嘉并不理解方鸿渐。孙柔嘉的世界是以自己为圆心，以自己的实际功利为半径划出的围城。她无法走进方鸿渐的精神世界，她只是想法设法地将对方封闭在自己的围城里。
方鸿渐这人对社会、对人生及自己的生存状态都有一种形而上层面的观照，只不过他虽有一种形而上的痛苦，可他也不知道自己到底想要的是什么。所以觉得爱情婚姻如围城，人间万事如围城了。
这使得他们在精神的最深层次就互相隔阂，彼此都觉得对方不是自己婚前想要的那个人了。
于是，方鸿渐的也是孙柔嘉的婚恋悲剧徐徐落幕。
年轻时代的钱钟书钱钟书真的是极偏爱唐晓芙的，说她：“天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色。”这般天赐的美貌，又何尝不是一个作者对于这个角色的厚爱呢？
并且文学昆仑钱钟书先生，一向笔下尖锐刻薄，《围城》里偏偏到了唐晓芙他不舍得下狠手。
曾有记者追问钱钟书为何在《围城》后半部分的时候唐晓芙再未出场了，钱钟书被问得烦了，然后说：“难道你要我承认她是我的初恋吗？”
钱钟书在《围城》中把对初恋的回忆给唐晓芙，把婚后的感受给孙柔嘉。
清华大学中文系的蓝棣之教授认为：“唐晓芙换成了孙柔嘉，孙柔嘉是‘另外一个’唐晓芙。……孙柔嘉是唐晓芙的本相，恋爱时收敛起来的本相。因此，唐晓芙与孙柔嘉的关系是: 一个是表相，一个是本相，她们二人是二而一的。”
即使是作为方鸿渐“梦中情人”的唐晓芙，在婚后也会变成孙柔嘉的。唐晓芙和孙柔嘉不是完全不同的两种人，她们是两种观念的载体，唐晓芙承载着初恋的美好记忆，孙柔嘉承载着婚姻的全部感受。这恰恰印证了林语堂关于爱情是理想的、婚姻是现实的的说法。
理想与现实在爱情婚姻中往往呈现出极大的反差，这就是残酷的生活本相。
杨绛说的“我们仨”在中国儒家文化中，对于女子的教义就是“温良恭惠”，孙柔嘉的武器，便是柔和嘉。她身上的特质，是中国封建传统礼教的产物。
她那种“羞缩缄默”的外表与“专横善妒”的个性，正是中国妇女为应付一辈子身陷家庭纠纷与苦难培养出来的。哪怕她曾受过高等教育，仍摆不脱封建文化的束缚。
其实试想一下，中国几千年来的传统女性不正是这样吗？
她们以家庭为中心，以婚姻为职业，忽视对社会问题与心灵世界的关注，在世俗生活中凝聚了全部心计与智慧，这种思想代代延传，已经成为集体无意识渗入到血液里去了。
与其说，这是孙柔嘉一个人的悲剧，倒不如说是中国传统女性的悲剧，中国封建文化的悲剧了。
关于方鸿渐，谈起他有时候更令我心情复杂，无他，只因为自己也如同困在围城里的人生。
方鸿渐不是英雄也不是恶人，
而只是裹挟在时代洪流中的一个普通人。
他生性柔弱和顺，耽于想象和言谈，缺乏行动的勇气和能力。
明明在各个转折关头，他都有更好的选择机会，但由于主客观条件的限制，以及他心中始终不曾泯灭的做人基本准则，和那对于理想的幻想，使得他在现实生活中处处碰壁、节节败退，生存的空间越缩越小，以致陷入死水一般的绝境。
他的每一次努力都在试图进入一座围城，
进入之后才发现并不是他所需要的，
而继续奋斗的结果，是又进入了另一座围城。
他不断地从一个有形的或无形的牢笼进入另一个牢笼，似乎总是在被动地等待救援，然而结果是谁也救不了他。
小说成功地通过方鸿渐的人生，戏剧性营造出具有一般意义的“围城世界”。
《围城》的更深层意蕴在于这里没有一个英雄，所有的人物均是盲目的寻梦者，是为命运所玩弄的失败者。
重重人生，皆是围城，我们的出路又在何方？
我们都不是方鸿渐，
我们有时候都是方鸿渐。
这才是最大的悲哀。
附上关于苏轼的十万赞回答：
关于国学领域值得反复看的书籍回答：
关于十大必看电影的推荐回答：
我是曈曈，文学/电影/古琴爱好者，如果你也喜欢文学，要不要点个关注交个朋友啊？
浮生万千，幸会你！
都看到这里了，您看，我还有机会被点个赞么？
世上有多少方鸿渐，
年轻的时候骄傲自诩不凡，在最好的时段被大家包容吹捧，
但迟早社会会揭开你的面具，发现下面的你软弱无能，假的文凭，一般的家世，不中用的傲气，
你看不上爱耍小聪明的苏小姐，你放弃了你的红玫瑰唐小姐，生活开始磨平你的棱角，它给了你一段世俗的婚姻，你的存在对于她而言是自保，是可以掌控，然后开始了一段充满对生活妥协的婚姻，处处都是琐碎的吵闹，
然后慢慢发现你的每次谋生都需要仰仗你当初的朋友，曾经爱慕你的女生在你面前轻视你与你的妻子，
你的人生一路下滑，这时你觉得婚姻是座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。
其实你是可以有不同的生活轨迹的，你可以挣脱这桎梏，你在留学时本可以努力拼搏获得博士学位，在上海时本可以不与周家翻脸，你再拒绝了苏小姐本可以放手追求你的红玫瑰，你甚至在三闾大学可以试着谦虚去争取留下来的机会，可你没有，你终究是不中用的无能。
可被困在围城里的何止你一个，世俗之人都囿于这围城中，我也在进围城的路上。
Recommend
About Joyk
Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK