文/包小姐

2001 年，周渝民陪朋友去试镜《流星花园》，朋友没选上，柴智屏看中了周渝民。那时候周渝民稚嫩到不行，说话都发抖。他说：“我不行啦，我不能上电视。”

柴智屏连哄带骗，周渝民被赶鸭子上架。

其实那时候周渝民甚至都不会演戏，经常念错台词，吃螺丝，拖慢拍摄进度，剧组很头痛，一度想要编剧删减花泽类的戏份。

《流星花园》那时候是边拍边播，第一集播出，观众反应热烈，仔仔的人气居高不下，柴智屏才吃下定心丸。

“我看一眼一个男孩子的眼神，就可以猜到他是一个什么样的类型。”柴智屏说，她看人很准，最钟爱清纯女和幼稚男。

2016 年 4 月，“杉菜”大S微博上 po 出和柴智屏的合照，柴智屏转发说，决定重新翻拍《流星花园》，然后开始长达半年的选角。

今年 11 月中旬，翻拍版《流星花园》四位被选定的男主登上时尚芭莎封面，正式出道，新人登封面，这在芭莎历史上是第一次，可见柴智屏想要复制当年辉煌的野心。

2001 年，改编自日本神尾叶子漫画的《流星花园》在台湾播出，万人空巷。2002 年年初，内地引进，在广大女中学生中刮起一阵心灵风暴。

《流星花园》之后，柴智屏被封为“台湾偶像剧之母”，她自立门户，接下来那些年风靡两岸的青春偶像爱情剧不少出自她手。

柴智屏曾说：“和年龄没关系，我相信只要是女人都需要爱情，谁不想身边能有个道明寺呢？”柴智屏女儿说妈妈私下比自己打扮得还要少女。

但是柴智屏自己真实的人生却更像是《东京女子图鉴》，从少女到女强人的成长史。

柴智屏 34 岁才结婚，在拍电视剧之前，她为三级片写过剧本，后来做了很久的综艺节目制作人。她的丈夫（前夫）比她小 8 岁，据说是台湾金融界骄子，两人恋爱 3 年，结婚 5 年。离婚的那一年正是《流星花园》走红的 2001 年。

《东京女子图鉴》的主角绫在成为女强人之后终于找了个中产男人嫁了，但是没过多久她开始怀念一个人生活的日子，和丈夫分居期间，丈夫出轨，两人离婚，她恢复单身。

《流星花园》后来至少翻拍了十个版本，但是没有哪一部能重现 2001 年的盛况。大概是因为，后来，王子爱上灰姑娘的故事不再是女性故事的唯一版本了。

在《流星花园》为新一代男生女生们打开新世界大门之前，上世纪八九十年代的内地，风靡的是苦情琼瑶剧。

《一帘幽梦》中有一句经典台词，费云帆对绿萍说：“你不过是失去了一条腿，紫菱呢？她丢了半条命，更不要说她为你丢弃掉的爱情。”

在琼瑶笔下，爱情就是女性的天，腿算什么。

琼瑶出生于上个世纪三四十年代的成都。父亲陈致平是著名历史学家和大学教授；外公袁励衡被称为“中国银行业之父”，是第一任交行行长；据说她的太姥爷当年是翰林。出生于正统文化世家的琼瑶，是正儿八经的书香门第，受传统文化影响比较深。

一位研究比较神话学的美国作家说过，欧洲最伟大的传统不是基督教，也不是古希腊，而是从12世纪开始对爱情的传唱。自由恋爱本身意味着女性天性的部分解放。

所以一段时间内，琼瑶式爱情也曾是先进女性意识的代表。至少琼瑶笔下的女性，在面对爱情时是主动的、积极的。

但时代是进步的，女性意识也是。

前段时间，改编自亦舒小说的电视剧《我的前半生》热播。

都是才女，但亦舒和琼瑶的家世不同。她的父亲只是个小职员，用微薄的薪水养着一家 7 个孩子。亦舒五六岁跟着父母去了香港，全部教育都是在香港接受的，中学毕业之后到明报当过一段时间的香港记者，很熟悉西方那一套。

于是在亦舒这里，爱情不再是女性的全部。

相反，她一直在告诉读者，女性要自己保护自己，要有独立的人格和经济能力，要自立自爱。那时候的香港，什么都讲钱，相比之下，爱情没那么值得信任。

17 岁的时候不顾家人反对，亦舒爱上了才华横溢的穷画家蔡浩泉，两人走入婚姻殿堂，19 岁亦舒生子，但是这段婚姻只维持了 3 年，以亦舒愤然离婚为结局。

第二段感情是和香港男星岳华，但两人在一起后不久，亦舒发现岳华和前任郑佩佩藕断丝连。那时岳华住在邵氏宿舍，亦舒跑去他宿舍，把刀插在他的床上，还将他的西装剪得粉碎，两人就此分手。

第二次离婚后，27 岁的亦舒曾只身一人去英国留学，过着一穷二白的女学生生活，生活的逼仄，异乡的孤苦，让她创作欲望陡升。但客居异国写小说泄愤的她不知道，在香港，她的小说已经被少女们奉为经典，受她启发，年轻少女们不再沉迷于爱情的幻象，转而独立奋斗。

这个时期的亦舒确实就是“独立女性”本人。她为人称赞的代表作大多也创作于这段时期。

等到第三段婚姻的时候，亦舒已经四十岁，她通过相亲认识了第三任丈夫，一位港大教授，两人移居加拿大。这次出走异国的结局和亦舒在 4 年之前写的长篇小说《我的前半生》如出一辙。

电视剧《我的前半生》里面，罗子君本是生活优越的全职太太，丈夫出轨和其离婚后，她从头来过，带着孩子独自奋斗。

本来是个女性独立的故事，但是接下来故事的方向急转。罗子君回归职场之后，事业一路绿灯，而这一切都是因为闺蜜黄金王老五男友的帮助，更加不可救药的是，两人相爱了。

这……算什么女性独立？

亦舒粉们说《我的前半生》电视剧歪曲了亦舒，但原著里，罗子君虽然出走异国，看似洒脱，最后却还是找了另外一个成功男人嫁了。结尾处，亦舒写“婚姻仍是最体面的制度”、“结婚仍是较理想的下场”。

嫁给大学教授后的亦舒，以 40 岁高龄搏命生下一女，有夫有女，她终于完成了自己眼中的“体面”。但她侄子倪震（倪匡儿子）讽刺她老蚌生珠，也太拼命了，全无独立女性的样子。

所以有人说，亦舒的女性独立还是卡在了半山腰。

从六十年代中期开始，台湾在将近 30 年内经济保持高速增长，跃升为亚洲四小龙，被称为“台湾经济奇迹”。

经济好，女性就业率就会提高，而随着女性在社会经济活动中话语权的扩大，独立的女性意识就会开始出现，女性的爱情观念也会发生变化。70 年代台湾女性文学的爆发，得益于那个年代女性意识的觉醒。

之后台湾受到亚洲金融风暴和全球电子产业衰退的影响，经济增长开始放缓。但是在《流星花园》诞生的 2001 年，台湾 GDP 仍然相当于四分之一个中国内地。

在一衣带水的日本，先于台湾，他们的经济大发展在九十年代初就达到顶峰。所以早于《流星花园》10 年，日本拍出了《东京爱情故事》。

《东爱》改编自柴文门的同名漫画，本来和《爱的回旋曲》《第101次求婚》并称为日本九零年代“纯爱三部曲”。但《东爱》的编剧坂元裕二不甘心落入日式纯爱模式俗套，加上柴门文在日本女性漫画家中也一直是个异数，作品以广泛的现实性著称，两人一拍即合。

1991 年，《东爱》在日本播出，当莉香对完治说出那一句“セックスしよう（我们滚床单吧/来一炮吧）”，70 后日本人惊为天人，但年轻女性们开始向莉香学习。

当琼瑶亦舒们还在为爱情自由摇旗呐喊，《东爱》已经在充当女性性自由的急先锋。

坂元裕二在日本大名鼎鼎，以作品中强烈的女性意识闻名，去年他推出了一部新剧，叫做《四重奏》。当年的《东爱》还有纯爱的影子，而《四重奏》里他直接呼吁男人女人“撕掉纯爱的糖衣，拥抱成人世界的冷酷真相”。他的另外一部《问题餐厅》，讲了一群被男权社会逼到走投无路的女性结成创业联盟并复仇的故事，直面女性被歧视的社会现实。

《东爱》的最后一幕，莉香和完治 3 年后在街头相遇，完治想和莉香叙旧，但是关于自己的现状，莉香不肯再透露。

当年电视剧还没播完，观众们已经有预感完治不会选择莉香，有粉丝扬言，如果两人不能在一起，就放火烧了电视台。

不过当最后完治选择了“传统女性”里美，粉丝还是接受了，即便他们爱的莉香输了爱情，还丢了事业，但她最后以现代都市女性英姿飒爽的形象再次登场，她成为了她自己，这就够了。

港剧《不懂撒娇的女人》中，港女代表、宣萱饰演的Mall姐有一句名言，她说：“男人会骗人，但事业不会，嫁给公司最好。”

但成为都市事业女性不一定就赢了。去年，《我可能不会爱你》的编剧徐誉庭推出新剧《荼靡》，她让女主人公郑如薇经历了追求事业的 plan A 和做家庭主妇的 plan B 两种人生。在 B 人生中，放弃嫁做人妇的郑如薇最终成了一个黄脸婆，但在 A 人生中，成为女强人的郑如薇也许得到了事业，但她发觉自己离初衷越来越远。

那婚姻会不会有完美答案呢？

2013年，坂元裕二推出新剧《最完美的离婚》探讨现代婚姻。剧中有许多台词，在社交网络上被奉为经典，比如丈夫感叹“结婚就是一场没有尽头的拷问，就好比去了夏威夷却每天下雨，去了动物园动物全在睡觉，去看电影发现是第3部”，有人劝他“千万不能离婚，两个人一起吃的是饭，一个人吃的是饲料”。

妻子觉得婚姻就是一场闹剧，想要结束，但长辈告诉他们，不要以为夫妻离婚了，一切就结束了，离婚申请只是离婚道路上的开端，重新振作起来是需要时间的。

两人不愿做假面夫妇，最终还是离了婚，但分开一段时间后却又念起对方的好，想要重新开始。

《最完美的离婚》想说的是，婚姻的本质是夫妻双方在牺牲自我与保持自我的一场博弈。有人评价这部剧对于现代婚姻观的颠覆，堪比《东爱》对于现代爱情观的颠覆。

事业和爱情到底怎么选才是对的，编剧们从来没有给出答案。

倒是在《荼靡》里扮演郑如薇的杨丞琳的真实人生，也许可以给我们一些启发。她也曾经是青春偶像剧的傻白甜女主角，经历过“抗战才 8 年而已哦”事件后，多年过去，她反倒越来越没有小女人的姿态，越来越有大女人的气场，还和穷小子出身的歌手李荣浩觅得了真爱，情场“职场”两得意。

接受采访谈到“郑如薇”，杨丞琳自己也说：“这个角色提醒我，当我有了家庭的时候，一定不要做黄脸婆，而当我努力工作的时候，也不要冲太快，忘了自己的爱情。”

但是到《荼靡》这儿，台湾言情剧中的女性意识也走到了尽头。

去年年底有部日剧叫《东京女子图鉴》，讲述女性地位大变革时期都市女性成长史。

《东京女子图鉴》讲的是女主角绫经历过抛弃纯爱初恋、嫁入豪门梦碎、被包养、和中产男人结婚离婚、包养小狼狗种种之后，最终和一个多年老友结成伴侣的故事。

在《东京女子图鉴》这里，曾经先进的恋爱自由、性自由、事业与爱情的选择都成为了过去式的问题，现代都市女性想要的更多。

这部剧同步刷爆国内一二线都市女性的朋友圈。国内都市女性对于这部剧的深刻共鸣，说明在女性意识这一点上，国内（至少一二线城市）终于与日本同步了。《东京女子图鉴》上映前两个月，世界经济论坛发布了全球性别差距报告，中国排 99 位，日本排在 111 位。

这也是台湾偶像剧的没落，除了影视工业话语权转交到大陆手上之外的另一个原因：偶像剧里关于爱情的探讨开始显得过时。

2012 年，《我可能不会爱你》的两位主演陈柏霖、林依晨分获当年台湾金钟奖视帝、视后。当两位昔日偶像剧演员，变身熟男、熟女，述说 30 岁一代不再梦幻不再青涩的都市情爱时，台湾偶像剧迎来全面溃败。

柴智屏最擅长的那一套，观众不再受用了。于是那年年底，柴智屏宣布不再拍偶像剧，并在月底解散专拍偶像剧的公司，她说接下来要把主业放在电影和艺人经纪上。

跟很多其他港台影视业从业人员一样，柴智屏后来来到内地发展，做过很多尝试。她和央视合作了讲述乡下姑娘到深圳打拼的现实主义题材《小菊的春天》和《美妙的奇遇情缘》两部剧，2013 年，她又和郭敬明开始合作《小时代》系列。但是她手下再没出过经典。

当年《流星花园》获得了成功，《流星花园2》却遭遇惨败，柴智屏与F4的关系“恶化”，从事业的巅峰跌进低谷，差点患上忧郁症。

2009 年，柴式招牌偶像剧《海派甜心》播出，收视不错，但是连续写了四五年剧本，处在巨大压力下，柴智屏身上得了七八种病，那时她想过关掉公司。2014年，广电总局公告封杀“劣迹艺人”，柯震东被禁，柴智屏受到重创。

经历种种，她还是能挺下来，因为心里不满足。

柴智屏一直有一个未完成的心愿：拍一部比《流星花园》更轰动的电视剧。对于当年的《流星花园》，柴智屏有两个遗憾，一是那时候因为制作经费不足，拍摄不能尽善尽美，二是当年漫画都还没有画完，老版《流星花园》没有结局。

五年前柴智屏就有了重新翻拍《流星花园》这个想法，但直到去年才拿到版权。

但最大的问题在于，时代变了，女性意识进步了，活在“东京女子图鉴”现实中的我们很难再代入王子与公主的故事了。

于是有记者问柴智屏，当代年轻女性期待更平等、更独立的感情模式，以及更广阔的人生价值的实现，新版《流星花园》能满足她们新的价值取向和感情期待吗？

柴智屏回答，杉菜和F4的阶级差别设定不会有之前那么大了。另外还会赋予女孩子一些当下的时代特质，让她有自己的梦想，通过努力去实现，不仅仅是依附一个有钱的男朋友。

《东京女子图鉴》里面，绫在和丈夫离婚后也想过放弃东京和事业，她以一个失败者的身份回到老家，准备相亲结婚、安心度日。

但是在乡下，绫偶然遇到高中毕业时曾经问过她人生梦想的老师，老师告诉她，她后来经常将绫的事情当做励志故事讲给一届又一届毕业的学生们听。

绫幡然醒悟，原来她已经活成了她曾经想要的样子，于是回到东京继续自己的生活。

你说绫的结局圆满吗？也许吧。但她的人生主题至少不再只是爱情、婚姻，而是试着去实现自己所有的不满足。这不再是女性的问题，是男人女人都会面临的问题，是自我实现的问题。

无论柴智屏在新版《流星花园》中怎么改角色设定，当你在局限于在爱情和关系里窥探到现代女性的全部面貌，视角上已经输了。这就像大鹏今年《缝纫机乐队》的溃败，这些年摇滚歌手本人最惦记的事情已经从实现梦想变成了找哪家公司挂社保，谁还要买票看你的摇滚梦呢？

一部摸不清楚受众们在这个时代下核心困境的作品，是无法成为经典的。

最近一部新美剧挺火的，《了不起的麦瑟尔夫人》，讲的是 50 年代一个女生在丈夫出轨之后意识觉醒的故事。但大家喜欢女主 Midge，不仅仅是因为她的独立；或者说，是因为她并非为独立而独立。她的独立动机在于满足自己的快乐，而不是关系对她的期待值。

早在五十多年前，《第二性》里头，波伏娃就试图回答“什么是女人”。最后，她给出结论，只要“她”仍然需要为成为人而斗争，“她”就不会成为一个创造者。