在日本代理“吃鸡”的，居然是一个靠AV发家的公司

本文转自微信公众号“游戏研究社”（ID：yysaag），作者： 雨上，虎嗅获授权后转载。

DMM这个名字，对咱中国人来说是既熟悉又陌生。

很多人都知道舰娘、刀男的运营商就是一家叫做DMM GAMES的公司，那些看起来有些奇葩的拟人游戏也都是出自这家公司，像什么《御城收藏》《真剑少女》《文字乙女》等等。

最近DMM GAMES还成了《绝地求生》的日本总代理。每当我们在聊DMM GAMES发行的游戏时，总会有某些“知情人士”在下面留言说：“难道是那个不可描述的DMM（手动滑稽）？”

这个大概就是你看过最多的DMM广告

而对于日本人来说，DMM这几个字更是埋伏在生活的各个角落。从二次元的游戏，到三次元的老师；从家里上个网校，到村里拉根网线；从十年如一日的科研，到充满铜臭味的证券，全都有DMM的身影出现。

对，他们并不是几个毫不相干的公司名称偶然的重叠，而是都盘踞在一家公司旗下：

DMM的神秘之处，可不仅仅是这些令人匪夷所思的业务范围，围绕着这家神秘公司的还有那数不清的坊间传言。

有人说DMM接待处的女性全是AV女优，整个公司的后台是一个庞大的黑社会组织；也有人说它的创始人龟山敬司跟前日本首相森喜朗互相照应，甚至还有朝鲜政府的后台。除此之外他们想象不到一个偏远地区出生的小子，是怎么可能有能力创造出这么一个规模空前的商业巨人。

那么如今不可一世的DMM集团到底是个什么来头，这些传言是真是假，他们的老大龟山敬司又是如何被冠上AV之王的盛名，一步一步走到今天的？

希望你能在这里找到答案。

龟山敬司出生在日本石川县的加贺市，这里地处日本北陆，相对来说算是个经济欠发达地区。1979年，18岁的龟山刚刚高中毕业。虽然年轻，但称不上气盛。自己规划的出路就是随着大流去东京学个税务师混个文凭，等毕了业随便找个办公室坐着数钱。没什么抱负也很正常，毕竟自己刚刚渡过高中时代，几乎都是一路睡过来的。

随便报了家专科学校，几个月后，龟山来到了大城市东京。

没过多久龟山就渐渐反应过来了。自己高中那会儿真是一件正事儿没干，这要真没心没肺地混到毕业，可没哪家公司的闲钱敢让他数。幸好，自己选择的税务师专业考出来就是铁饭碗，现在努力倒也不晚。经过了一年的日夜拼搏之后，龟山也算在学业上小有成绩。

在大家都虚度光阴的专科学校里，竟然有这么一位同学如此努力上进，学校的老师都看在眼里。终于有一天，一位老师终于按捺不住，对龟山说语重心长地说道：“小伙子，往后税务师这行已经不行了，没出路啊。”

奋发向上三百天，高中课程刚补完，被告知税务师这行要完了。龟山好不容易睁眼听了一年课，就因为这一句话结束了短暂的五好青年时光。

虽然世界充满变数，可是人间处处都有温暖。就在他悲伤落魄之际，同校的学长给指了一条明路：“哥们，想赚快钱吗？”

听到这，龟山知道大富大贵的机会来了，连忙追问致富途径。

得到的答案是：“牛郎店，待遇优厚。”

19岁小县城出来的龟山并没听说过“牛郎”这种新鲜词，只知道一次8000日元去了就是赚翻。于是开心地跟着前辈进了灯红酒绿的银座二丁目。一进店门，说明来路，聊着聊着店家就给他换上一条比基尼内裤，涂上锃光瓦亮的黑油，光滑的皮肤上闪闪地泛着白光……

这里的工作收入成了龟山的第一桶金。可这样浑浑噩噩的工作长久下去也不是办法。龟山不禁对未来的人生感到迷茫。

那是一个深夜，刚刚换下比基尼内裤的龟山徘徊在六本木的车站前等着最后一趟车。闲着也是闲着，索性就跟站前摆地摊的NPC大妈聊起了天。一聊才发现，原来大妈对地摊经营颇有造诣，走投无路的龟山当即拜大妈为师，研究起了地摊经营的神秘奥义。

一番讨教之后，龟山开始了地摊摊主的生涯。他弄了一些画着人气角色的钥匙链，辗转于六本木、原宿的各大站前。很快就掌握了地摊的经营秘诀，并因此小赚一笔，但这笔钱并没有存下来多久。

不久之后，龟山拿着这些钱跑去海外旅游，寻找起了新的人生意义。随身所带的行李只有一件普通的外套和两三套内裤。旅行期间，他四处找最便宜的旅馆，没钱了就去打打零工，一去就是大半年。

也许是因此找到了放飞自我的乐趣，后来每过几年，龟山都会像这样轻装上阵悄悄溜出去走上一番。曾经还有一次，在内战中的波西尼亚被当成间谍拘留了半天，即使那时他已经成家立业、身价亿万。

龟山就这样漫无目的地，在东京那个光怪陆离的大都市中漂泊了几年，生活虽然也算是逍遥自在，但终究不是长久之计。直到1983年，姐姐怀孕，家里人手短缺，最终不得不回到故乡帮忙打理起老家加贺市的小商店。

可没想到的是，繁华热闹的大城市没能给到什么发展机遇，看起来贫穷闭塞的家乡却成了龟山日后腾飞的起点。

姐姐和姐夫白天经营着果茶店，晚上还开着个卡拉OK店，龟山回乡之后就在这两家店铺之间来来回回打着下手。可是没过多久，他又开始琢磨起新营生了。

卡拉OK店的二楼有一块空地，龟山就从这开起了一个麻将馆，后来又搞了个台球厅。围绕着自家的卡拉OK店弄得是有声有色，也算是有了自己的小根据地。但龟山这个人想让它停下来闲两年可是太难了。又过了不长时间，他听说租盘店挺赚钱，很快就在加贺市旁边的小松市开了一家租盘店，名叫KC。

曾经KC旗下的五个连锁店之一：Rental video KC 温泉站前店（音响租赁KC）

凭着自己多年的买卖经验和地摊神秘老太传授的商业秘诀，再加上当时租盘行业的风口，龟山的店面一下就火了。算上后来新开的连锁和吞并的其他店面，龟山手下的租盘店瞬间扩张到了5家，并想要一鼓作气进军石川县的首府——金泽。

可是与此同时，看上租赁行业市场前景的可不只有龟山。

比龟山更早一步入行的是浜井识安，他也是一代传奇人物。浜井识安曾就读于日本文科界的翘楚一桥大学，法学部入学，商学部毕业。但这个人还以空手道闻名全国，是空手道浜井派的掌门人。武学上登峰造极的浜井在安顿下自己的道场之后，也瞄上了租赁行业。

比龟山更早布局的浜井，以他的租赁品牌Video City迅速席卷整个了日本北陆地区。因为二人都出生在石川县，并以此为根据地，所以浜龟之间必有一战。

可眼看着浜井的Video City一点一点地把北陆各大城市的市场份额蚕食殆尽，自己却依然独守加贺、小松二市（石川县是省级行政单位，下属单位包括首府金泽市、龟山的老家加贺市、小松市等），龟山渐渐感觉独木难支，被Video City吞并几乎只是时间问题了。

终于，龟山鼓起勇气面见浜井：“我们来当您的特许经营店铺，请不要进军加贺！”

换句话说就是我来当你们小弟，希望老大哥高抬贵手留条生路。浜井可能也觉得这小伙子有点意思，还没开打先来请罪，于是就给了KC特许经营权。KC就等于加入到了Video City的旗下，小松市也只能放弃，退守加贺一市。不过龟山也因此保留了店铺的自主经营权，护住了自己来之不易的革命火种。

曾经KC旗下的五个连锁店之一：Video city KC 山代店 （同样是KC，前缀已经身不由己）

由于龟山的先见之明，在Video City潮水般的攻势下，KC得以偏安一隅。这个人终于过上了几年清净日子。

直到1990年。那时《回到未来》系列电影火遍了全球，其中第二部的情节是穿越到了“未来”的2015年。龟山看了这部作品之后大为感慨：“原来那个时候人们已经不需要租碟了啊！”

然而有什么东西，即使到了未来，也依然会在人们生活中占有重要地位呢？龟山在自己的租盘店踱来踱去，思考良久。他明白，只有这些音像制品、只有内容的创造者才永远不会被淘汰。可是这些电影可不是谁想拍就能拍的，正在踌躇之际，龟山走到了成人音像专区。

他脑子里出现了一个念头：“拍AV吧。”

拍一部AV只需100万日元，对于每年旱涝保收8000万日元的龟山来说毫无压力。想到这里，他立即派了一名部下前去东京办理了AV制作的版权认证。

1990年3月，29岁的龟山创建了北都公司。

北都，有个英文名叫Outvision，后来改名为CA。虽然这些名号对中国人来说可能不太熟悉。但是它旗下的产品你一定不会陌生。北都是一个大型AV制作发行集团，旗下大大小小的制造商数不胜数。做得最大的是“两大护法”：综合方向的MOODYZ和单体方向的S1（NO.1 STYLE）。

MOODYZ的货架

说名字肯定还有人不太明白。你只需要知道M打头的番号，像MIDE、MIAE、MIGD等等都是MOODYZ家的。S1的代表番号是SNIS，像苍井空和吉泽明步等人生导师都是他们的代表人物。除此之外还有PREMIUM的ABP，E-BODY的EBOD等等。关于这些，大家知道太多对身体不好，我说这些也只是为了表明一下北都集团的影响力。

这些老师我自然是一个都不认识

事实上，一直到去年重大变故之前，北都（CA）集团一直都占据着整个日本AV产值的半壁江山。当年不可一世的AV制造商Alice Japan如今已经难以望其项背。

不过1990年的龟山，正在被Alice Japan吊打。

80年代末90年代初，日本的录像盘有两种形式。一种专门用来租赁，另一种只卖不租。起初，龟山做的AV都是传统租赁盘形式。

可是拿到音像店一推傻了眼，租赁货架上清一色地码着Alice Japan的盘。跟店员好说歹说就是不给位置，这AV租赁盘的黄金地盘你一个缝也别想插进去。

北都是个初出茅庐的新公司，没有哪个店铺犯得着为了它得罪当时的流量大佬Alice Japan。龟山被逼无奈只能转做风险更高的售卖专用盘。然而这种盘属于刚刚兴起的新鲜事物，售价动辄4000多日元，群众们大多都是观望的态度，售卖成绩自然也是不太理想。

正巧，他又赶上了那阵批发商陆续倒闭的恶性风潮。看着堆满仓库的“裸露胴体”，龟山是一点也兴奋不起来。当年六本木地摊老太的经营哲学，用到今天也已然是强弩末矢。

不过看似走投无路的龟山，最后还是在绝境中探出了一条不错的道路。其实说来也很简单，他把那些售卖盘先给每个商家免费送上100张，能卖多少就结算多少，剩下的退回。这退回来的盘再拿回去录那些更畅销的，以此反复。

其实这种销售方式在如今的零售行业非常常见。可在当时的日本却是开创性的，商家没有囤货风险，自己保证了货架占有率，长久以往也就逐渐占领了AV市场的一席之地。

这时候还剩下批发商倒闭的问题。那时候龟山就琢磨出了刘强东的路子，干脆物流我直接自己干。买家少花钱，我多赚钱，没有中间商赚差价。于是他在老家加贺的一座温泉边上找了一大间废弃超市，用很便宜的价格把这超市买了下来，成了自己物流和光盘刻录的根据地。。

这片曾经叫做“HAPPY片山津”的大超市，就成了后来被大家津津乐道的“温泉街AV工場”。全盛时期，这里有5000台机器同时作业，随处可见穿着工作服的女性娴熟做着AV的出货工作。

站稳脚跟之后，龟山很快就开始布局他下一步的扩张计划了。

他先给每家音像店都免费送一台POS机，作为交换，他要求商家结账单上显示出一些商品信息。这些信息对其他人来说只是一些毫无疑义的流水账，而在龟山看来都是千金难换的宝贵财富。

当时北都的社员们都知道，他们的大老板龟山向来是神龙见首不见尾，很多人来厂里一年多也没见过社长长什么模样。可他们不知道的是，龟山整天猫在办公室里干的最多的，就是挨个研究结账单上的AV女优、导演和制作公司。听起来有些荒唐，可就是通过对这些数据资料的分析，让龟山牢牢地把握住了用户的消费风向。

因此北都家的产品迅速从鱼龙混杂的AV市场中脱颖而出，几乎以一己之力终结了AV封面拍得好就能大卖的传统局面。

从此，同行的竞争者们渐渐失去了与北都正面交锋的机会，他们之中有的加入到了北都大军的麾下，有的就此消失在历史长河之中。

1998年，彼时的龟山早已经让北都集团坐稳了AV制造业的头把交椅。可是这个时候，他没把业务的重心放在正风靡全球的新兴数据载体DVD上，反而把目光聚焦在另一个更为超前领域——网络配信。

那个年代，日本五户人家也才有一户接入互联网。在众人匪夷所思的注目下，龟山上线了他的独立AV配信网页。次年，他在老家加贺市成立了一家专门负责网络配信业务的公司——Digital Media Mart，简称DMM。

30年前六本木车站外摆地摊的小伙子，再次回来的时候，带着他的商业巨人DMM进驻六本木的地标性建筑Grand Tower

由于较早的进入互联网，让DMM在这个领域的扩张如入无人之境，这也就让龟山对AV产业的控制力进一步扩大。现在日本AV年产值大概10亿美金，而DMM.com能占到一半左右。

这没什么好奇怪的，也许在看完《回到未来》的那个下午，他就已经获得了“看穿未来”的能力。

现DMM公司一角。龟山说自己不喜欢这个热带雨林似的装潢，但别人说这样有助于招聘，于是他就听从了这个建议，并说如果不好用再改成别的

如此强劲的发展势头，在DMM成立之后又持续了18年之久。在刚刚过去的2016年，日本AV行业出事了。

一位AV制作人被指控利用合同漏洞，强迫至少一位女性出演AV，一时间业界震动，民众哗然。

DMM与此次事件毫无关系，但人们还是觉得，作为日本最大的AV制造商，DMM应该承担一定的责任，不管这个逻辑听起来多么牵强。

在空前的舆论压力下，龟山终于开始站出来做一些适当的澄清。曾经对他所谓的朝鲜背景，政府的关系，黑社会的保护等等说法，龟山都是一笑而过。而对于这次的业界事件，龟山明确表示，DMM一定不会拍这样的AV。他还强调，一旦接到相关投诉，他们也会从网站上撤下影片。

“我不认为我们做的每件事都是对的，但在AV这个行业里，我们做的比其他任何人都要更好。”他说道。但不管有没有错，DMM在大多数人眼中就是发着不义之财，反对DMM就成了某种意义上的政治正确。

2016年10月，龟山卖掉了含辛茹苦经营了26年的北都（CA）集团。从羸弱到健硕，这个由龟山一手抚养长大的巨龙，从此飞向远方。

DMM公司一角。在一次采访中龟山被问到：“一直以来都有个坊间传言，说DMM接待处的女性全是AV女优？”龟山：“戳破大家的美梦很不好意思，这样想的可能是SOD的片子看多了。你看东宝那也没有哆啦A梦，东映的人也不都是黑社会。

有人说龟山终于甩掉靠AV发家这样一个不光彩的帽子。但对他来说，AV一直都只是一个赚钱的工具，从来没有正义邪恶之分。

“如果我的女儿跟我说，她想出演成人电影，我会告诉她从事这个行业有这些风险，但最终要不要做还是由你来决定。”他说道。

不过现在龟山之所以能够微微一笑卖掉北都(CA)，并不是因为他已经看淡财富，图个清白。而是因为此时的北都虽然强大，但在DMM集团中的比重已经微不足道。正是由于时刻紧绷的危机意识，让龟山能够在DMM独孤求败的境地之下，依然建立起了革命性的“龟山直属计划”。

“龟山直属计划”实际上是一个对龟山社长直接负责的部门，其中员工们需要做的就是为公司提供新点子、新创意。只要龟山觉得值得一试，这些企划就有可能成为公司的一项全新事业。

如今我们看到DMM旗下那些盘根错节的业务方向，都是出自这个神秘计划。

像是DMM英会话，是做网校的；DMM mobile，是拉网线的；再如DMM证券，自然就是搞证券的。值得一提的是DMM证券旗下的DMM FX，在运营不久之后就取得了业界第二的好成绩。为此他们还做了一个电视广告，想表达的意思就是我们是第二，第二也很牛逼。

等这个广告播完后，他们就成第一了。

当然还有我们最熟悉的DMM GAMES。众所周知，舰娘的开发商是角川游戏。然而实际上舰娘是DMM GAMES的全资项目。另外，老版的舰娘主页最上方是DMM和角川的LOGO，现在因为角川自己眼红出去做了个舰娘动画，弄的两家挺不愉快。

新（左）旧（右）主页对比

龟山也被问到过关于舰娘的问题，他说：“我从来没玩过这个游戏，所以并不知道有什么好玩的。但因为当时他们给出的方案看起来行之有效，那就        让他们去做了。”

“龟山直属计划”的项目原则就是有前途的留下，不尽人意的迅速舍去。

前两年，世界上兴起了一阵3D打印热潮。可是在这之前，DMM早就通过“龟山直属计划”的企划进驻了3D打印的领域，就是DMM.make。当时龟山这样说道：“到现在为止，我们3D打印业务是都赔钱的，不过等到3D打印终于成为人们生活中必不可少的一部分时，人们可能最先想起来的就是DMM。”

北野武代言的DMM make

口号喊得挺响亮，殊不知那时搞DMM.make的这帮人其实是刚从DMM.energy的太阳能项目下转移过来的，屁股都还没坐热呢。

当时DMM的太阳能项目不太乐观，龟山为这个项目找下家的时候在柏青哥项目和3D打印项目之间犹豫了很久，最终选择了后者。有意思的是，做太阳能的这帮人本来也是从其他地方转过来的。

之前DMM有个业务是DMM彩票，干了一阵发现效果不太理想。负责人找到龟山询问出路，龟山拿过来几个“龟山直属计划”的案子，想了想说：“明天开始，这帮人都给我转到风俗行业。”而当大家正要去筹备风俗情报咨询网站的时候，结果日本发生了大地震。龟山这么一琢磨：“风俗业的事先算了，目标转向太阳能！”

于是一帮人又收拾细软跑去干太阳能了。龟山经常提的一句话就是，作为一个经营者，时刻要抱着不管是换成什么都能干的态度去做。深得龟山真传的这帮人也挺争气，他们从最开始的一窍不通，用了一年时间就都成了太阳能的专业人士，现在他们也在3D打印行业干得风生水起。

3D打印项目DMM.make的估值已达10亿美元，相当于日本整个AV行业的产值

龟山知道如果固守旧业，总有一天会被市场和时间淘汰。随着自己年龄的增长，对新事物的感知能力也会逐渐下降，而手下的员工往往对上级惟命是从，很难再有突破性的建议传达出来。“龟山直属计划”就是打破这一恶性循环的关键。

在一次演讲中，有人问龟山，如何才能做出一家成功的公司，同时又能为社会作贡献。他回答说：“创建一家公司，首先要做的是让员工能喂饱家人，而不是一出手就想解决全球饥饿问题。”

龟山敬司（左）和片桐孝宪（右）。片桐孝宪曾将自己的Web制作公司与上谷隆宏的Pixiv（就是那个P站）公司合并，并担任Pixiv社长。现空降为DMM集团社长

现在，龟山每天花30分钟骑自行车去惠比寿的总公司，把它停在200日元的停车场上，然后上楼开始一天的工作。到了周末，他参与最多的娱乐方式就是去附近的麻将馆打打麻将。这时的他已经辞去了DMM社长的职务。

大家都明白，龟山终于到了该颐养天年的年纪，冲锋陷阵的事，是该交给年轻人去办了。

谁知，他早已经亲自挂帅DMM非洲开发计划的总负责人，再次迈向了一个充满未知的新战场。