小杨哥的“网红”人设，彻底崩塌了

小杨哥，又走在了时代前头。

最近，三只羊首部短剧开拍，而形成鲜明对比的是今年2月，疯狂小杨哥首次掉出抖音带货榜前20，愣是一场直播没开。

这些年，围绕着小杨哥的新闻也无外乎两个字： 暴富。

豪掷1.03亿买楼作为三只羊总部； 开上劳斯莱斯、全球限量25台的巴博斯G900； 

每个月给员工发工资都要超过5000万，每年纳税都有几个亿“小目标”；

砸3000万办演唱会，竟然一张门票也不收。

不过，小杨哥的暴富路径，甚至跟刀哥写过的所有企业家都完全不同：更草根，更奇葩，也更自成一派。

据《合肥日报》报道，今年三只羊网络营业额将达150亿。有网友估算，净利润将直达20亿，秒杀无数中小企业。

短剧已经被内容行业坐实为下一个风口，面对这个转变，有人不看好直呼小杨哥不务正业，有人猜测直播带货已经变天。

而就在质疑中，小杨哥早已经历了三个“逼疯”时刻。

“逼疯”自己：农村留守儿童，干成百亿老板！

说小杨哥不过是赶上风口，这未免有些看不起小杨哥了。 

就比如拿捏草根大众的情绪上，他绝对是专家中的专家。

2018年，短视频老前辈散打哥预言，小杨哥总有一天他的粉丝数能“突破2000万”。小杨哥回答：“有1000万粉丝我就吃 屎。” 

而现在，小杨哥的粉丝数赫然显示着9999万+。 

雷军的粉丝是1800万，董宇辉的粉丝是2498万，他甚至超过了刘德华的7300万粉丝。 

打开抖音后台更清晰，小杨哥的粉丝量已经进化到亿级：1.2亿。 

也就是说， 几乎每11个中国人，就有1个人关注了他。 

不过，说小杨哥不干直播带货转行拍短剧并不严谨，比起直播带货，短剧更像是他的老本行——小杨哥直播带货太火，很多人几乎忘了，当年小杨哥的短剧几乎在网红届独坐光明顶。

1995年出生的小杨哥，从一名安徽六安的乡村少年，逆袭成为一名有上亿网红，只用了短短几年时间。 

回顾小杨哥在抖音上更新的第一条视频，是一个人孤单的跳鬼畜机械舞。 

既没有流量，也无人关注。 

直到一条视频改变了他的命运。

他在阳台点燃爆竹，丢进墨水里，就在他想要逃跑的时候，室友关上了阳台的大门，墨水虽然炸黑了小杨哥的脸，但意外引爆了流量。

这个几十秒钟的视频，让小杨哥一夜涨粉60万，甚至登上了江西卫视。

小杨哥似乎找到了改变命运的钥匙——草根喜剧。

他给每一个家庭成员都安排了明确的角色和人设：自己是网瘾弟弟，还有个爱恶作剧的哥哥、强势妈妈和妻管严爸爸。

在那个抖音都是帅哥美女在停车场里跳舞的时代，小杨哥极具反差。

给岳父买了名牌包名牌鞋，打开一看，这超市购物袋绿得人发慌；给岳母买了翡翠，对方满怀期待打开后却发现是一罐风油精。

视频结束，小杨哥拿着手机一路狂奔，喜剧效果直接拉满。

小杨哥这么能作，能活到现在也是一种奇迹。

凭借不断的捉弄和被捉弄，他的人气越来越高。

2019年，小杨哥的草根喜剧又一次迭代到2.0版本：打造出“网瘾人设”系列和“绝望周末”系列，光这点就足够秒杀一众抖音网红。

每逢周末，家里就是像是陷入了循环，爸妈总是会在上一秒刚说出“周末啊，让他睡呗”，下一秒就开始一顿输出：

为了让孩子起床直接把床拆了， 给孩子戒网瘾主要靠剪断鼠标线、拉电闸，以及把电脑“锁”起来…… 

道具更是下了成本。

比如为了戒网瘾，小杨哥手机被锁在了一个超多锁封着的大铁箱里，好不容易才把锁都打开了，发现里面还有一个更变态的小箱子。

疯狂小杨哥被老爸追杀的场景，甚至拍出了一丝电影感。

他的视频内容牢牢把握住一点：足够搞笑，足够接地气，足够生活化。

搞笑不难，难的是创作的持续稳定和更新迭代，虽然是2分钟的短视频，但剧情反转再反转，内容创作能力极强。

直到现在，不少粉丝还会回去考古，反复观看。 

逼疯自己的农村少年，也成就了自己。

“逼疯”同行主播：100亿直播帝国，遍地都是假分身？

不过小杨哥，倒不是从一开始就是小杨哥。

剧情账号有个通病，就是赚钱太难。

粉丝关注小杨哥是图个乐，没人为他的搞笑买单——2020年，疯狂小杨哥的粉丝量已经超过了4000万，但带货很多产品只有1000多单。

但仅仅过了两年，在所有主播带货榜中，带货销售额破亿的主播小杨哥排在了第二位，仅次于“东方甄选”。

本以为小杨哥被转瞬即逝的流量淘汰出去，没想到人家又走在了时代的前列。

很多人研究主播，只盯着李佳琦薇娅，但小杨哥的带货打法更爽——见效之快，仿佛去迪士尼别人还在排队，你已经拿到了VIP优速通门票。

面对草根时期积累起的下沉市场粉丝，小杨哥很难在价格上为难“自家兄弟”。

在小杨哥的抖音橱窗，低价在这里有绝对的统治力：9.9元的垃圾袋卖了1378万件；9.9元的牙线卖了180万件；销量过百万的精华液，才9毛钱一支。

小杨哥的9.9打法，一度成了各大明星直播间开播引流的核武器。

当然如果你再仔细想想小杨哥的带货从什么时候开始大杀四方，你会发现内核还是搞笑。

为了带货效果，小杨哥是最能豁出去的那个。

品牌方解释这包很好，可以防水防刮，这哥两就开始用各种手段去嚯嚯，用刷子硬刷包的外皮，甚至上嘴咬。

检测拖鞋质量也如法炮制，哪怕小杨哥已经成为头部主播，这种疯癫风格仍被保留了下来。

下沉市场有下沉市场的打法，无数打工人深夜在小杨哥的直播间宣泄压力。

当然，让其它主播彻底跟小杨哥拉开差距的，是一个“变废为宝”的神来之笔：

复制分身。

整个流程只需三步走：小杨哥向外界开放授权；得到授权就可以把小杨哥的直播剪辑成切片片段；最后，挂车卖货，收益双方分成。

这套打法简直高效到极致，无数“小杨哥”喷薄而出席卷互联网大地。

小杨哥曾毫不避讳的说，“‘切片系统化’是我发明的”。

很多同行主播开始向“切片模式”开炮 ，认为风险太大，可一说到销量呢，大家又都集体闭麦了，毕竟变现能力证明谁都没卖过他。

小杨哥曾在直播中透露，“线上剪辑师大概是9000多名，每月要发5000多万工资给剪辑师，群体都是一些宝妈、残疾人士，还有一些创业失败、大学刚毕业没找到工作的，一些非常需要帮助的人。”

2022年，光直播切片的业务就给小杨哥带来1.87亿。

就这样，“普通人”的小杨哥，在草根兄弟们的助力下，逐步建立起了自己的商业帝国。

出现在小杨哥直播间里的场景，一切开始产生了变化：

不再仅仅是三块钱的零食，五块钱的拖把，取而代之的是1999元的洗地机，2799元的按摩椅；不再仅仅是网红，更出现了篮球巨星奥尼尔、哈登、王宝强、周星驰...

2022年，三只羊直播带货已经年入100亿，“一年交税2亿”登上了热搜。

逼疯同行的草根主播，也打造了带货奇迹。

被“逼疯”的网红：网红的结束，才是老板开始！

但这样的成功，却不是那么容易复制的。

毕竟网红赛道之饱和、竞争之凶残，只要你敢休息一天，就会被无数竞争对手吞噬。

如今在无数公开场合，疯狂小杨哥有了不太疯狂的名字：创始人张庆杨。

小杨哥的贡献，甚至放眼整个合肥都拿得出手。

2022年，三只羊网络纳税2.5亿，当年合肥50强企业纳税2亿元以上的只有33户，三只羊的纳税贡献可以和合肥的龙头企业相媲美。

为了当好老板，小杨哥以一种神奇的方式消失在大众视野。

这些年，算法既能制造现象级网红，同样也能轻易地把流量从一个账号里收走。

在成为被“逼疯”的网红之前，必须找到更可持续的方式去支撑公司的运作。

而在这之前，很多头部网红都在直播中失控。

有人选择了跟粉丝开炮。 

在直播间中，李佳琦失控怒怼粉丝，“每天坐在这儿，我真的头痛得要死”、“我已经不用工作了，为了员工和你们才工作的。” 

有人抱怨着焦虑。 

辛巴最近说要研究AI，甚至无奈表示，公司的盈利情况并不像外界所想象的那样可观，甚至可以说是一年的努力最终只是“白忙一场”。 

有人选择了逃避。 

口碑极佳的董宇辉，都困在了长时间直播的焦虑里，在直播时说，“我克服不了困难，主动放弃”、“我就是天然反感热搜”、“真是非常害怕，我明天就把这个平台注销了去”。 

而和其他创业公司一样，三只羊真正的核心决策者也是小杨哥本人。 

小杨哥比公司所有人都清楚，超头主播的诞生，本身就是平台流量倾斜的结果，这是直播电商野蛮生长期的必然产物，而如今，它的历史使命早已完成。

从这个角度看，疯狂小杨哥，也许是最后一个超级头部主播。

每种人设，都对应着各自宿命般的困境。

回归最擅长的搞笑短剧，只有网红人设的结束，才是成为老板的开始。

结 语：

网红，并没有我们想象中那么唾手可得，更并没有那么不堪。 

而小杨哥这种从真正从草根 走向公司幕后操盘手的网红，其实凤毛麟角。 

他和哥哥刚满两岁就成了留守儿童，父母就外出务工，兄弟俩只能跟着爷爷奶奶在乡下生活。 小时候，家里甚至装不起电话，两个人每天只能着村里的广播，等着远方父母打电话来的消息。 

有人抱怨，流量总是毫不留情；有人唱衰，大多数网红的生命周期只有半年。 

谁能找到生存方式，这就运气和专业的区别，换个角度来看： 

让草根也能逆袭，就是这个时代最大的公平。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本文来自微信公众号“金错刀”（ID：ijincuodao），作者：张一弛，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。