4

十年：镜头里的风景和自己

 1 year ago
source link: https://sspai.com/prime/story/vol017-camera-and-me
Go to the source link to view the article. You can view the picture content, updated content and better typesetting reading experience. If the link is broken, please click the button below to view the snapshot at that time.

十年：镜头里的风景和自己

03 月 02 日

希望不久的将来，我们还有机会、勇气和疯狂，带上相机，再度出发，再创造一些美梦。

编者按：本文首发于少数派会员计划，如果你对更多会员文章感兴趣，欢迎订阅少数派会员。

你是什么时候爱上摄影的？

对于新朋友的这个疑问，我会不自觉将时间定位在中学时期。那时，并未以高深的摄影自居，只是单纯的喜欢拍照而已。

记忆开始稍微鲜明之后，家里有一台黑色的「Samsung」卡片机，来源已经无据可考。大约是 2010、2011 年，初中春秋游的时候，大家都喜欢带上家里的卡片机，似乎人手一台，佳能和尼康的天下。SD 卡里都是合照，穿着校服的我们，笑容溢出了相框。

我犹记我的三星总是经常发烫死机，总是惴惴不安，生怕哪天充电之后就不再能开启。

旧时光的胶片

那时，我们爱把喜欢的东西藏着，不像现在，喜欢显摆。

很小时候，可能是家里爸妈也爱拍照的缘故，一台已经失效的国产「 海鸥 」手动胶卷相机。

1
1

妈妈的胶卷机 | Seagull 海鸥 DF-2

从我妈年轻时候的海鸥胶片到我儿童时期的胶片，洗出的照片装满好几个珍贵的相册，相册皮早就泛黄磨损，沉甸甸的，厚重又丰富的记忆。二十出头的妈妈，烫着港式波浪大卷发，我好像在看一个身边的朋友。

我喜欢那种把记忆捧在手里的感觉，那些鲜活的从前似乎只是昨天。

1
1

妈妈的胶片 | 海鸥

这一台胶卷相机也是在我想尝试胶片摄影之后，我妈从家里的某个集满灰尘的角落给我翻出来的，当时还因为相机内部已经损坏，很可惜来着。

十四五岁，开始喜欢像爸妈那个年代一样把照片洗出来，当时还未流行网上购物，还只是在实体照相馆洗照片。然后买一本很厚的相册，把照片按时间放好，藏着，放在柜子里，好好的。浓缩了很多光阴的一本相册，夏日浓荫下虚焦的我们啦、古怪又好笑的合照啦、篮球场的积水啦、阳光很好的物理课间啦，偶尔翻阅的时候，像抚着宝贝。

Fuji FinePix S7000 

第一台数码相机

2010 年左右，舅舅送了我人生中第一台正儿八经的数码相机「Fuji FinePix S7000」，能变焦，有微距，有闪光，有翻转屏，真的爱不释手。

1
1

FinePix S7000 | 2003 年上市

对于当年的我来说，那就像走进国王十字车站，是我打开数码摄影世界的 9¾ 站台。

好奇心接踵而来：快门是什么、光圈是什么、这个焦距我能拍到月亮吗、拍到月球表面的纹路需要多快的速度、闪光灯的作用是什么呢、背景虚化是怎么拍出来的。

晚上放学没事就抱着相机研究。这些光阴在我看来，都是再也回不来的纯粹的求知时刻。

家里破旧的天台，我也常常上去。尽管大白天的，也不知道当时的我是怎么想的，除了拉长焦距张目对日以外，莫非能观测到 ET 在白天降临地球不成。看似无聊又乐在其中的我。

1
1

2010 年 | 无聊地摆弄相机 | QQ 空间心路历程

处处是景色

哇这里那么普通，你怎么拍的那么好看？

几乎整个中学时代，这台相机陪伴我很长的岁月。尽管那时候的世界很窄，不过家门口，不过天台，不过学校，不过从学校到家里。很少旅行，还没有机会细赏穿洲过省之美。

但我并未因此觉得受限，也或许正是因为这段岁月培养了我发现「到处是美」的眼睛。 善于发现各个细节的美，等同于拥有能够发现更多美好的能力，这本身就是一件非常快乐的事情。

我最喜欢的是坐在书桌前随手拍窗外的景色，旧房子窗外的天空或者棕榈树；还有公交车路过的某个画面；下过雨的盛着露水的叶，好朋友的一张纸条。

虚化的光斑，现在看来非常简单，不过手动把焦距调短。当年，偶然拍出一张缤纷的光斑，能开心很久。Fuji S7000 记录了很多欢喜时刻，拍月亮、拍舞台，富士的色彩真是不赖。

由于长焦的缘故，中秋节我会拿来拍月亮。犹记得 2012 年的李健歌友会，富士帮我捕捉了好多张健哥清晰的脸。

1
1

曾经对光斑情有独钟 | S7000 拍的月亮以及出色的富士色彩

1
1

2012 | 李健南宁歌友会 | S7000 拍得毫不逊色

Jolie 罗晓韵

高中时期，我和两个闺蜜疯狂喜欢上的重庆摄影师。苏格兰高地、巴塞罗那的阳光、圣托里尼的花与蓝墙、伦敦的阴雨，冰岛的残骸飞机，这位很酷的女生足迹遍布世界。

关于为何带着一种疯狂追星的和羡艳的情绪，大概是因为她把自己融进了风景里。

1
1

牛津枫叶红 | Jolie 在路上 | 冰岛末日

1
1

圣岛 | Jolie 在路上 | 芦苇

1
1

Jolie 在路上

在圣托里尼的时候，她穿着枚红色裙子，耳朵上别着花。在巴塞罗那的时候，她站在高迪巴特罗之家半明半暗的建筑里。

当时还是个人网站，www.Jolie.cn（现在这个网站已经注销），只是她纯粹发图的博客，一张连着一张的大图。翻看大图的时候，羡慕之情溢于言表。

我们心想，真好，好想要看这样的风景，好想让自己也在景里。在后来的很多年里，我们有意在跟随 Jolie 的步伐，把景色拍好，把自己放进喜欢的风景里。

拍照与被拍

喜欢被拍照和喜欢拍照并不矛盾。

别再问我无聊的问题，照片里不是我，其实有两个，摄影师叫 J ,被拍摄者叫 L，就可以了，这样说大家都不用费脑子了。

在翻看 Jolie 微博的时候，正巧翻到 2012 年的她这么说，真酷。Jolie 的照片里常出现自己，大抵是三脚架定时自拍或者路人帮忙一拍。

在后来多年的步履不停，直到现在。我想，喜欢被拍照，不等同于不喜欢摄影，也不等同于不能拍好风景。其实，不用思考太多，只要迈开脚步，坚持自己热爱的事情，就好。

在那个并不玩微博和朋友圈的年代，把自己拍进景里，却没有任何功利主义的目的，只不过想把那个时空的自己和风景一起保存下来，再进一步的目的可能是把数码照片洗出来放进相册里。

而现在，拍照变得越来越简单和平常，手机即可。分享的平台、途径也越来越多；后期技术越发方便和强大。目的反而不大纯粹了，在几番修图后，带着些许虚荣或者炫耀的心理晒晒图，有时经常忘记对摄影热爱的初衷。

最初的故事

高中住宿，有山有湖有花有鹅子，天地广阔了很多。那时的高中是新校区，现在已经发展成高楼林立。当年，宿舍区后面荒山一片，树未成荫。放学后的落日时刻，站在宿舍楼上，S7000拉长焦，能感受到夕阳热焰的轻微晃动，能拍到在操场上骑着死飞的男孩子。

我报名了摄影社团，叫「i 摄」。

我把我拍的夕阳照片放进报名「i 摄」的 Email 里。还记得社长问我，

你的照片都挺好，只是我不懂为什么你的噪点那么多？

当时完全不在乎这些瑕疵，只顾着摁快门。现在回想，可能是焦距拉得太远，像素不够；又或者是 ISO 调得太高。但这些都不太重要，重要的都是当时肆无忌惮地一头撞进风景的时光。总之，我们都顺利的加入了社团。

开启了和朋友的拍照时光，那是纯粹的玩摄影的时光。

1

i 摄 | 是工作室也是乐园

高一学业不算太紧张，中午午休偷溜，顶着南方的艳阳，在偌大校园乱逛乱拍。当时，会因为日出太美，第一时间跑出宿舍拍照；会因为哪个男生要表演节目，抱着相机去候场。由于我乐此不疲的拍照，每个舍友都为此累积下很多奇奇怪怪的照片（黑历史）。

一场气排球比赛，贴满海报的墙，春天的木棉和羊蹄甲，无人的天台，相机卡里保存着被青春渲染的每个角落。

1
1

阳光倾洒的宿舍 | 2011 | 清晨的一览无余

1
1

高三喊楼 | 2012 | 十大歌手

1
1

放学后的山坡 | 2012 | 贴满海报的水池

1
1

跨年夜的烟火 | 2013 | 放学的夕阳

1
1

当年喜欢的过曝 | 2014 | 我们学校真的有鹅子

照片让我们在高中这座乐园里，留下许多有温度的碎片，大部分是身边同学们的笑脸，还有搞怪的、失焦的、喧嚣的、激动人心的；满是习题的课桌、高三教室的夕阳、晚自习的晚风。

在时光逝去的许多年后，回看这些碎片，依旧能够感受到当初满满是爱的温暖，这是摄影最大的意义。

在高中摄影社团的缘故，我开始蹭到了很多相机和镜头，开始较为系统地学习单反的使用。一种赶鸭子上架的心情。相机都在我手里了，怎么着也得自己琢磨着使用。

也是我第一次正经使用单反。

1
1

那些年蹭的各路相机们

在和社员的交流实践中，初步了解到定焦、变焦镜头，快门和光圈的配合使用。相机各有不同，参数变得大同小异，逐渐熟能生巧。慢慢摸索，从 Automatic 到 Manual。

高中活动很多，运动会、跨年晚会、各类表演节目都是我们练手的机会，一有表演就有我们的身影。拍摄表演的时候，还享有坐在舞台前的特权，当时很是嘚瑟。

1
1
1

i 摄 | 当年做的摄影海报

记忆收藏橱

用眼睛来欣赏就好了，为什么一定要拍下来。

有很多人问过我这个问题。我不否认这句话里有正确的部分，也赞同每个人有权利拥有属于自己的记忆方式。但实话说，我们有时实在太过于高估自己的记忆。

大部分记忆都会在时间的消磨下逐渐沉没，久远到自己可能永远无法想起，不管是好的还是坏的。

而留下的照片则有这样的魔力，像特定的歌曲，你稍微看一眼，一触碰就会被拖回那个时空，定位到季节，鼻子可以嗅到气息，眼睛可以看见光影。

就像现在的我，翻出快 10 年前的这些照片时，记忆像纪录片似的汹涌而来。

摄影和感受当下并不冲突。反而，摄影应当对记忆保留起到重要的加持作用，比如照片里某个普通晴朗的夜晚，可能会让你想起你和谁在这里的拥抱，足以让你盈眶。

当初 i 摄的学长，在自己的暗房里洗出了一张胶片，是一棵家乡的椰子树，在午饭后的阳光炽烈的宿舍后面的柏油路上，送给了我，色彩很淡，浅浅的蓝绿色。那样一张胶片在当初的我们看来如此珍贵、用心。如今学长早已远渡美国，模糊了联系，但我如今还记得那张椰子树的样子，舒服晴朗的高中时代。

也正是摄影赋予的每个人的具象的意义。

Canon EOS 60D

2014 年，高考完送给自己的礼物 ——人生中第一台属于自己的单反。18–200mm套机，加上去电脑城花了 700 元出头的 50mm（ƒ1.8），一个机身，两个镜头。

本科去北京读书，60D 开始成为我生活中的重要记录者。而北京从来不缺乏素材，那里有广阔的一切。

1
1

2014 | 2017

摄影与后期

在本科，加入了大学的摄影社团。在各路前辈的分享中，我开始学习照片后期的技能；大一，我开始存储 RAW 格式照片，学习使用 Lightroom。

原来，只要通过简单的后期，如曲线、色彩调整、渲染等就可以使照片完全转变风格和氛围。同时还在摸索一些创意后期。后来，逐渐形成只要拍照就必须打开 Lightroom 修图的习惯。

包括 Photoshop 对照片进行精细修整，以及手机也开始同步使用 VSCO（可参照前期文章： VSCO 深度用户｜用了六年的照片调色 App），对摄影后期有深入的理解。

2014 年，正儿八经用 Lightroom 精心调的第一组照片，在故宫。

1

2014 | 角楼

1

2014 | 雾霾中的故宫

1

2014 | 北京爱情故事

从后面的故宫的照片可以看出来，那天其实是个雾霾天，但角楼的照片被我用蓝色渐变渲染，修成了晴天。

那也是我第一次感受到后期的强大能量。

摄影与感知

本科时代是快乐无穷的，是甘愿为摄影作出小牺牲的日子。

在考完期末考试的最后一门，拉着舍友去爬隔壁学校的天台，一月的北京的风吹得人直打哆嗦，然而只要风度、不要温度，导致第二天就发烧卧病在床。在冬天第一场雪来临的时候，第一件事就是背起相机，拉着舍友冲去白雪覆盖的草坪拍照，大雪纷飞，鼻子冻得通红。

在春天，那就更忙了，那是京城的烂漫时刻。

林大（五道口森林公园）学子都自带一种对自然的好奇和亲近似的，四年下来，对各种植物的感知更加强烈，「知山知水，树木树人」。

我林大的各类花儿争奇斗艳，都拍不过来，染井吉野啦，玉兰啦，山桃啦，和朋友 A 或者朋友 B，见缝插针似地拍照，说走就走的年纪。灿烂的春日时刻就是满满当当的行程，这种给自己设定的行程，从不感觉疲累，反而被这样的仪式感幸福地包裹着。

春日是快乐的，中午也懒得休息，下课就撒开了腿去找景色，春日是随身携带相机的日子。

1
1

2015 | 染井吉野（林大）

1
1

2015 | 生物楼前的玉兰（林大）

1
1

2016 | 春日四月（林大）

除了林大本身是一座花园之外，摄影给我带来了对分明的四季更多真实的碰触，对自然流转更多的感受：

我们会在初秋到，期待银杏洒满银杏大道的那一天；在四月天来临，我们会在每天下课都留意生物楼前的玉兰，看看她何时绽放；我们会在盛夏的八月，去奥森的树林，听听蝉音。放学铃响，我会和朋友说:

「今天绕那条路吧，我想那里梨花要开了。」

「Why not ?」

1
1

2017 | 梨花和好朋友

生活充满仪式感，摄影带给我很多浪漫的感知，或者说，摄影给了我更能感知浪漫的机会。

让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。（罗梭《瓦尔登湖）

在北京耍的日子

这是 QQ 空间当年的相册名称。

北京，从不缺乏素材。

当初跟着社团，用脚步丈量了很多地方，从秋日奥森的银杏开始到深秋的废弃首钢，落叶积累厚厚的一层。冬日萧瑟的西什库教堂和景山，北方冬天的醒目记忆。

在北京城里从南到北，从东到西，走街串巷。乐此不疲，似乎有消耗不完的青春。

1

2016 | 什刹海 | 胡同

1

2014 | 玉渊潭 | 结冰的湖面

1

2016 | 北京 | 没有口罩的地铁

1

2015 | 地坛 | 阳春三月

1

2015 | 国图 | 学无止境

1

2015 | 林大 | 雪花飞舞的冬天

1

2014 | 三里屯

1

2015 | 军训 | 怀柔

1

2015 | 德国使馆区的圣诞集市

1

2015 | 红砖美术馆

北京是一个到处都是故事的地方，镜头为自己的四年留下很多回忆。

照片里面有一些北海公园的冬日，结了冰的湖，凛冽气息。每次去北海公园都是冬天，而且每次都撞上丽日蓝天。还有鼓楼的转角，电车开在鼓楼大街上，会忍不住哼唱赵雷的「鼓楼」。逛逛后海时，胡同像迷宫，买一串糖葫芦或者老北京酸奶，可以逛到傍晚。

镜头里堆叠的记忆，证明曾经存在的痕迹。

摄影应当是需要一定程度审美和天赋的东西，但是「Practice makes perfect」仍然是不变的道理。摄影的练习，就是在不同的场景和人物间不吝啬地多摁快门。

因为社团的缘故，在北京认识了不少爱好摄影的朋友，和朋友开启了到处拍照的游走模式。

由于一直想把人拍好，所以顺利成章的开启了人像摄影之路，那些年拍的可爱的人们：

1
1
1

摄影与朋友

记得 14、15 年时非常流行的「约拍」，我也曾一度功利主义视图以摄影赚些外快。后来逐渐放弃，大多数还是和朋友一期拍摄，随着心情喜好。总觉得太过于功利，反而失去兴趣。

摄影成为朋友之间的桥梁，又或者一直再为本是朋友的我们记录着。相册里有她们太多的笑脸，好像时光并不曾走过。

1

#我的好朋友系列# | 2017 | 北交大 | 春儿

1

#我的好朋友系列# | 2018 | 林大 | 娟娟

1

#我的好朋友系列# | 2018 | 北大 | 崽子

1

#我的好朋友系列# | 2019 | 南宁 | 阿咩

1

#我的好朋友系列# | 2017–2019 | 林大-武大 | 尖尖

1

#我的好朋友系列# | 2020 | 川西 | 喵喵

自认本身并不是一个善于社交的人，但是摄影让我结识许多朋友。尽管时间的长河越走越宽越走越远，有些朋友、故事早已经变成模糊的星星点点，但是照片却沉淀下来了，像在宇宙的缝隙中侥幸留存的平行时刻。

这里的故事太多，就挑其中一个来分享吧。

1

北大附中 | 2016 | 小鱼

在翻阅照片时，翻到一组给北大附中的高中生拍的照片，她叫小鱼，十八岁，那年我大二。

鲜艳的红色校服，干干净净的经典 Vans。那天午后，海淀的阳光很好，从林大坐几站公车就能到。刚认识的小鱼有些害羞。学校在放假，安静的操场和散落一边的篮球。手拙的我给她简单的化了妆，睫毛也没刷好。

1
1

五月的空教室很凉快，椅子都搭在桌子上，大窗户，外面阳光与树木正盛，怀念起自己的中学时代。

1
1
1

带着健谈的舍友一起拍摄，我们逐渐熟络。边聊边拍，后来拍出很多大笑的照片，但是真的很打动人。

1
1

在很久的以后，想起这个五月的凉快的下午，依然觉得很开心。

小鱼成功地去了布朗大学念书，再后来两年后的春日，帮她记录了她的 20 岁，我们在三月的地坛再见面。

小鱼褪去了一些羞涩，我本科即将毕业，也将告别北京。当时单纯设想她的 22 岁，是否还有机会记录。可惜学业和疫情的缘故，我们没能实现。

1
1

2018 | 3 月的地坛

照片可以容纳很长的时空跨度，从过去到未来，从画面里记录改变。相信会有再会的那一天。

理光 GR II

由于越来越懒（嫌太重），在使用 60D，我习惯性只用 50mm 定焦镜头（因为比较轻）。

60D 使用时间比较长，和镜头本身问题，对焦比较难。但是，经过多年的磨合，我自己使用起来觉得得心应手；而每当其他人用我的 60D 时，经常出现无法对焦、对焦太慢而失去耐心的问题。有一种「我的镜头只能我来驾驭」的感受。

Canon 60D 目前使用于一些相对正式场合，如专门人像拍照、长途旅行、演唱会、Live或者是需要拍出大光圈的情形（如夜晚的光斑或者白天阳光的罅隙）。

处于个人使用的目的，为了更轻便、更快捷，我在 2017 年末入手了卡片机，理光 GR II。

1

理光 GR II | 生活中的口袋机 | 轻便好用

摄影与日常

理光 GR II 则成为我日常的记录者，GR 更适合在生活中记录日常。我经常随身携带，重量忽略不计。

散步公园、扫街、看展或者短途旅游，和朋友吃饭，随手即可拍。原图色彩很温柔，后期空间还很大。有 Wifi 功能，可以随时导出手机来修图。

1
1
1
1
1
1
1
1
1
1

理光 GR II 的色彩稍加后期就非常惊艳

说了这么多我和摄影的之间的故事，以及出现在我镜头的景与物与人，回过头来看看自己。

由于写文章的缘故，我因此翻开了很久不用的移动硬盘和以前的游记，发现曾经的步伐跨越了很多地方。趁着本科时代的空闲，略带狂热似的旅行。

像 Jolie，视图把自己、朋友、家人记录在我所见、所爱的景色里。步履不停地走过国内的很多城市，还有国外的一些城市。

这些照片像幻灯片一样播放，摄影带我乘着时光机短暂地回到了曾经的时空，19 岁、20 岁时候的疯狂，永不疲倦的旅途。

撅着嘴的、装酷的、懵的、大笑的、冻傻了的，那时单纯的情绪被复刻出来，是刚刚吵完一场架，是刚吃完周杰伦推荐的鱼丸汤，是很冷的要穿两双袜子的海边。

顿然，我想起一些心潮澎湃的、浪漫的、愤怒的、平静的、喜悦肆意的、也可能是心碎的瞬间，历历在目。

1

2015 | 天津 | 海河

1

2015 | 重庆 洪崖洞 | 成都 杜甫草堂

1

2015 | 澳大利亚 墨尔本

1

2015 | 澳大利亚 墨尔本

1

2015 |  澳大利亚 大洋路

1

2016 | 烟台 | 大连

1

2016 | 台北 | 淡水

1

2016 | 台北 | 淡水

1

2016 | 澳门

1

2016 | 香港

1

2016 | 越南 | 芽庄

1

2016 | 越南 | 美奈 大叻

1

2017 | 湖南 | 张家界

1

2017 | 意大利 罗马

1

2017 | 梵蒂冈 | 意大利 罗马

1

2017 | 意大利 佛罗伦萨

1

2017 | 意大利 威尼斯

1

2017 | 法国 巴黎

1

2017 | 英国 尼斯

1

2019 | 泰国 清迈

1

2020 | 和朋友在川西 | 墨石 稻城

待写完这篇文章，翻阅完这些超出我脑子内存的照片时，我满怀感动和爱，甚至感觉有些想哭。

在日渐枯燥乏味的上班族的日子里，这些照片像宝藏一样闪着光。照片直观地冲击着，除了怀念过去之外，我仍然想抱着要追寻世界的憧憬。

再问我 「摄影的意义」究竟是什么的时候。我想，答案已经不言而喻。

如今，Canon 60D 还在我身边，它已经是一个待在我身边7年的老朋友了，依旧在为我记录着重要的故事和场合。GR 则放在我常用的书包里，随手记录着。生活因为摄影的存在，依然充满仪式感。

1

60D 老朋友

因为疫情和步入工作的缘故，我们都遗憾地停下了旅行的脚步。

但这并不妨碍我们仍然喜欢拍照记录生活，储存卡里有秋日的落叶、有厨房的可乐鸡翅、有星期天里阳台的阳光、有朋友的大笑、有现在生活的城市的黄昏高架桥，大大小小的片段。

「 摄影 」已经成为我和我的朋友们生活中不可缺乏的一部分，也将会我们记录到很远很远的以后。以便 10 年后，20 年后，50 年后的我们再回首，拾起、翻阅，这些碎片将会闪闪发光。

希望不久的将来，我们还有机会、勇气和疯狂，带上相机，再度出发，再创造一些美梦。


report

Recommend

About Joyk


Aggregate valuable and interesting links.
Joyk means Joy of geeK