万圣节来临，没有比看几个恐怖故事、翻几本恐怖漫画更应景的庆祝方式了。

知名恐怖漫画家伊藤润二将携手 Netflix 推出动画系列《伊藤润二 狂选集》。此动画系列收录了多达 20 部作品，将于 2023 年 1 月 19 日首播。

今年恐怖悬疑影集《聪明镇》开拍，由梁咏琪、陈妍霏主演，同样改编自这位大师的作品。

动画《数码宝贝：幽灵游戏》第 40 集中加入了《阿弥壳断层之怪》和《漩涡》元素，致敬伊藤润二。

作为这个时代最优秀的恐怖漫画作家之一，他的作品被翻译成 12 种语言，除了风格独树一帜，其作品还充满了对现实的洞察。

他以想象力取胜，脑洞清奇、画风写实、布局巧妙、层层悬疑，人物在他画笔下扭曲变异的一刹那，破坏力极强。可以说，他本人就是个拔地而起的漩涡。

今天，我们就来领略一下这股旋风的冲击力，也尝试破解无数个开放式结局背后隐藏的寓意。

伊藤润二恐怖漫画的成功，要从《富江》开始说起。

它被翻拍成动漫、电影、剧集，知名度较高的 Netflix 原创泰剧《禁忌女孩》，美艳、神秘、邪魅、具有超自然能力的娜诺，风格做派、外形特点都有富江的影子，被网友称为泰版富江。

富江是恐怖漫画的标志性反派之一，她不仅在漫画世界里是万人迷，在现实生活中也备受吹捧，被说成是「渣女」最爱用的头像之一。

甚至走进了时尚行业：与哥特品牌 Hot Topic 合作的服装系列令人过目难忘。

女生喜欢用富江的形象，因为她美而强大，对世界永远一副不屑的态度。

但伊藤润二想表达的，远比这个要多。

富江拥有极具吸引力的面部特征、苗条身体和柔滑黑发，这份美丽难以抗拒，诱发男性甚至同性的原始冲动，让崇拜者发疯。

富江会充分利用自己的外貌，希望得到优于他人的对待，尽管被捧在手心，却永不满足。

男人初期为了亲近、得到她，会毫无原则、病态地讨好。但富江自私而冷漠，追求强烈的权利感，只有破坏欲，对方在其眼中只是玩物。

她喜欢用羞辱和嘲笑等手段践踏他人的自尊，令之感到毫无价值，被耗尽情感、甚至生命能量。

男人随之而来的是強烈的恨意、杀意，几乎是在富江的驱使之下，以血腥残忍的方式杀死她。

当然，富江根本无法被杀死：她的身体细胞能永无止境地繁殖，被肢解的每个身体碎块，都能长出新的富江。

似有生命又似无生命，人形但更像魔鬼。

她是欲望的化身，诱人且生生不息；又是邪恶之火，无情又能死灰复燃。所到之处一切美好尽数被吞噬，的确令人畏惧。

但在故事一开始，是人类杀死了还是人类的富江。之后富江变成了不死怪物，而那些痛下毒手的人，又何尝不是怪物？

悲剧并非由她一手造成，富江以惊悚的方式揭示出他们的丑陋，最后坠入深渊、或死或疯的人，原本就有罪恶想法与行为，尽管结局惨烈，但不少也是自食恶果。

你能在这部恐怖漫画里看到的恐惧有很多种，其中一种就是男人对「不受他们控制的女性」的恐惧。

某种程度上，那些「受害者」之所以能被称为受害者，只是因为他们的对手富江非人非鬼。

在与男人相处时，富江总是诚实地表达她的想法，常常直接了当地指出他们的平庸。他们用尽方法试图证明她是错的，可她毫不在意、从不动摇。

这种蔑视是他们最厌恶的，是无法忍受的冒犯和屈辱。

当她威胁要离开时，他们陷入无尽愤怒与痛苦。已知无法掳获、独占她，所以变得暴力，选择亲手毁灭她。

这些惨案并不陌生，翻翻社会新闻，背脊一凉。伊藤润二隐喻地探索人类现实状况，漫画看似怪诞，实则直指社会问题核心。

《阿弥壳断层之怪》

一场大地震后，山上形成了绵延数公里的深断层。断层山壁上有无数人形洞穴，无从得知到底如何而来。

为了解开谜团，人们纷纷前往。神秘的断层散发着诡谲气息，他们竟然接连发现与自己体型一模一样的洞穴，这些洞穴似乎在无声呼唤，明知道会遭到折磨，人们还是情不自禁地走了进去……

正如往常一样，伊藤润二没有在故事最后给出任何关于魔力起源的解释。但是在主角的梦中，这些人形洞是古代的刑具，作为滔天罪行的惩罚。

囚犯进入之后，任何挣扎都会成为前进和变形的动力，身体会被痛苦拉伸与重塑。

狭窄的洞穴是幽闭恐惧症者的噩梦， 看着漫画里的人物身体渐渐扭曲，读者的恐惧也步步递进。而想到这一切可能是人施予人的残忍，就更头皮发麻。

作者用一个洞来演绎这场心理剧，似乎目的性很强，人们对这部作品的解读角度就更多了。

人形洞像社会所赋予的角色，人人有，人人不同。进入洞穴意味着踏入社会，你会被迫做出改变。随着不断深入，改变越来越大。

定制洞穴也像人们追求与炫耀、企业迎合与鼓吹的「量身订造」的产品，作者是否在用恐怖作寓言，批评现代社会的消费主义？

很多人在洞与洞的隔离中看出了深深的孤寂，恐惧并非来自身体异化，而是无法逃脱的孤独……

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，但不管哪个都无法否认，被「另一个自己」毁灭是这个故事的巨大推动力，这个恐怖设定也可以在伊藤润二的另一部作品《人头气球》中找到。

《人头气球》

在《阿弥壳断层之怪》推出的十年后，伊藤润二创作了《人头气球》。

故事由一个偶像明星的自杀开始，她被发现吊死在所住公寓的外墙上。之后，有人在夜空中看到她的脸蛋飘过，像一个巨大的人头气球。

接着陆续出现各式各样的人头气球，它们的外表与现实中的人一模一样，而且似乎有意识，会去追杀自己的主人。

如果刺破气球，主人的头也会立刻如这个气球般瘪掉。「我」被「另一个我」索命，无法逃脱，无法破解，人类遇到了灭世危机。

依旧是由心理、身体双重恐怖编织的作品，与现实相联系，作者这次又想表达什么?

漫画中偶像歌手自杀之后，全国青少年自杀现象呈现出多米诺骨牌效应，这让人不得不联想到日本的高自杀率。

日本文化以重视规则与礼仪著称，以群体和谐为导向，公开讨论自己的心理健康会被视为对别人的打扰。如此一来，抑郁情绪持续叠加，难以排解，后果一目了然。

不止一个漫画大师描绘过这种现象，鬼才今敏的神作《红辣椒》，上班族排着队面带微笑地从楼顶跳下，此刻的井然有序更显荒诞，尖锐地指出日本工薪阶级自杀率居高不下的现状。

千万年来，人类对黑暗的畏惧刻入骨髓。黑暗中无法辨明方向，不知道会先遇到毒蛇猛兽，还是厉鬼冤魂。

恐怖漫画这条黑暗大河，不只伊藤润二这一个摆渡人，还有许多厉害的创作者。在他们的带领下，拨开诡异的重重迷雾，你会发现前方竟有一丝光亮。

在恐怖中摸索光明

日本恐怖漫画的起源能追溯至 16 世纪的浮世绘艺术，当时这些木版画主要描绘复仇的幽灵，狰狞的妖怪，以及对地狱的幻想。

到了 19 世纪，随着漫画人气激增，古老的恐怖传说被转移至漫画小本上，恐怖漫画作者通过墨黑色画笔讨论人性的残酷。

恐怖漫画是黑暗的代名词，它探索生活阴暗面，聚集着许多悲剧，多是人类原罪的写照。它描述那些走向毁灭的东西，令人本能地恐惧，常被说摆不上台面。

但正如黑暗亦可令人保持警惕，找回对未知的敬畏——优秀的恐怖漫画所蕴含的思考，总会跨过虚幻与现实的藩篱，带来警示。

绰号「妖怪博士」的水木茂（本名武良茂），是日本鬼怪漫画第一人，是怪谈系题材的元祖。

他的恐怖故事虽然尺度不大，对后世的影响却是巨大；他定义了恐怖漫画美学，为日本恐怖漫画的未来铺平了道路。

画出被全日本封禁的《少女椿》的恐怖漫画作家丸尾末广，以及创作出被称为漫画版「变形记」的《毒虫小僧》、挑战人类承受底线的《下水道的美人鱼》的异派漫画作家日野日出志，都受到了他的启发。

他也是经典漫画《鬼太郎》的作者。这部漫画 1960 年开始连载，讲述作为鬼族最后幸存者的少年鬼太郎，施展妖术与妖怪们作战的故事。

相信很多人都记得这个穿着日式木屐的小男孩，动画版的《鬼太郎》算得是童年阴影，听到主题曲或者鬼太郎一步步走来的木屐声，对小时候的我们来说相当可怕。

但实际上，鬼太郎的目标是让妖怪和人类和谐共处，而不是诉诸暴力。在死气沉沉的墓地和各式鬼魂背后，作者想要宣扬世界和平的美好愿景。

经典不朽的恐怖之作《漂流教室》来自楳图一雄，他同样影响了后世许多恐怖漫画作者，包括伊藤润二。

这本漫画在 1972 年出版，50 年后的今天来看，故事完全颠覆了我们对穿越题材惯有的美好想像。

加上楳图一雄老师的招牌画风，即采用背景的大量涂黑、阴郁的人物轮廓，每一页都传递出浓厚的压迫感。

但在无尽的黑暗中，依然有人性光辉闪耀。主人公小翔正向乐观而富有行动力，从不轻易言弃，也让同伴们有了活下去的希望，最后大家团结起来为守护而战，驱赶绝望的阴霾。

很多恐怖漫画作品都很「卡夫卡」，往深了看，他们探讨的是人的孤独感、对社会的陌生感、生存的恐惧感。

他们深谙世人爱看怪异、疯狂的表演，所以用恐怖的形象作为传递介质，在一波接一波的身体扭曲背后，表达的是担忧、惶恐、不安、迷惘、遭受压迫而无从反抗、向往明天又找不到出路。

正如卡夫卡本人，他们中最优秀的那批人，也在尝试为人类的明天敲起阵阵急促的警钟。

恐怖漫画常用一种创作手段来制造视觉冲击力，那就是诡态身体——人的身体变形、人的身体与物体结合、人的身体长出怪物的东西。

它看起来惊悚、可怕、不合主流，却依旧可以表达反思，诉求改变。

画家石田彻也，他的作品内容全是诡态身体，营造出了无生机的绝望感，他并非恐怖漫画作者，但这种特殊的暗黑艺术观感同样震撼，令人不安和恐惧。

拥有着相同脸庞的人物，眼神空洞，身体诡变，背景设定匪夷所思。

他的画作主题，高强度学业压力、社交恐惧、团体主义至上、过劳死、自杀…… 无一不是日本社会病征的缩影，激起了观者的集体痛感。

疫情时代、焦虑时代，这些脱胎于黑暗的作品，无一不表达出我们的失落、压抑，以往任何时候都更能引起强烈共情。

允许表达，才有释放。知道痛楚所在，才是疗愈的开始。