19年之后，中国再无音乐节

“这么高的票价，是朴树抱着我唱吗？”，“真摇滚，花2999元顶着大太阳军训两天。”

7月16号，仙人掌音乐节预售开启。红底黑字的海报上，朴树、新裤子、痛仰、二手玫瑰、橘子海、夏日入侵企画等名字错落排序。没等乐迷盛赞这是一场久违的音乐盛宴，仙人掌音乐节就被骂上了热搜。

高价是这场骂战的导火索，预售票单日价格999元，双日价格1800元，双日VIP价格更离谱，高达2999元。

一位资深乐迷gaga看到仙人掌海报时气愤地说：“溢价太严重了！音乐节本来就是大众不分阶级都可以听的，而且大家喜欢音乐节是喜欢现场轻松解压的氛围。现在票价越来越贵，解压完全变成了增压。”

价格高企之外，此次仙人掌音乐节的阵容也并没有很大提升。毕竟5年前的仙人掌音乐节，嘉宾有崔健、李志、朴树、唐朝、黑豹、万能青年旅店等一众大咖，三天连票也仅售800元。当时的宣传口号就是“这样的阵容十年前不会有，十年后更不会有”。

高价并非仙人掌音乐节一家如此。据公开数据显示，今年夏天，全国将迎来近30场音乐节。从已知价格来看，一二线城市音乐节单日起步价大多在500元左右。

花个百元在音乐节放肆嗨的日子一去不复返。乐迷小梦说，“票价高，嘉宾重复，场地管理还乱，音乐节早就变味了。”

01 音乐节火了也变了

7月13号晚上十点前，小鱼坐在路由器旁盯着手机，那里是屋子里网速最快的地方。她用手指不断地上下拖动屏幕，刷新页面。

十点，仙人掌音乐节早鸟票正式发售，售价699元。但没等小鱼看到购买按钮亮起来，系统就提醒票已经被抢光了。一个半小时后，晓峰音乐公社官方微博告知早鸟票秒售罄。

隔天中午12点，预售票开启购买通道，单日票999元，VIP单日票1599元，并设置了最高12期的分期付款。过高的价格设定让仙人掌音乐节票价的话题冲上热搜。

在话题下，众多网友留言“这阵容根本不值这价”“惯着吧，等着票价越来越高。”小鱼也留下一条微博“真是一年比一年离谱。”

2018年第一届仙人掌音乐节时，票价还很正常，早鸟票260元，预售300元，三日演出通票800元。但隔年，仙人掌就推出VIP票，售价880，逼近千元大关。到如今仙人掌音乐节第五年，票价已经翻了三倍。

7月12日开票的草莓音乐节也溢价严重。两日通票预售逼近千元，全价单日票达680元，是2011年的6.8倍。此前温州楠溪江星巢秘境音乐节的单日全价票也高达988元。《2021全国演出市场年度报告》显示，2021年全国音乐节平均票价高达660元。

然而，令众多乐迷反感的是抢票难度连年增加，票价年年上涨，反而音乐节的体验感下降了。

一些音乐节为了扩大影响会邀请偶像艺人、网红等跨界嘉宾。比如2020年的国潮音乐节，主办方邀请了Giao哥、暴扣哥和药水哥等网红。当天上海高温，音乐节办在无遮挡的草坪上，乐迷们只能在草坪上站着听三个人在台上乱叫十多分钟。

自带流量的艺人涌进音乐节，也让场子氛围变怪。

在过去，听嗨了的乐迷会在场下进行“pogo”、“跳水”、“开火车”。乐迷小英称“现在做开火车，会遭到别人异样的眼光。”

（图源：unsplash）

小英说，现在音乐节现场很多人带着灯牌、横幅、头灯等，遮挡视线、不方便是一方面，更重要的是这些人去到音乐节是看自己“哥哥姐姐”，根本不会和你一起嗨。

为了近距离接近偶像，粉丝们还会夜排提前抢前排。2021年国潮音乐节，主办方规定十一点多开始进园，但粉丝宁宁早上六点就和同伴一起守在园外，抢占前排后，拉横幅，举旗，发手幅。但按照音乐节的习惯是哪家乐队演出，哪家乐迷去到前排，演出结束再退后。

音乐节也变成了网红景点，摆pose打卡拍照一条龙后传到社交平台就算参加了音乐节，至于台上谁唱，唱的什么一律不关心。

现场秩序也时常失控。此前太湖湾音乐节，由于主办方临时取消了万年青年旅店的演出安排，场下听众直接把一瓶没开封的矿泉水扔上了舞台，乐队鼓手被砸晕送去了医院。脏手指在演出《让我给你买包烟》时，一包烟直接砸向了主唱管啸天。九宝乐队在沈阳开巡演时，场下有听众向周围喷射辣椒水，多位听众受伤。

音乐节里关于钱的气息也更浓。音乐节不让自带水、食品、充气气垫沙发，这些必须在园区里买。电子烟、汽车、饮料啤酒品牌也纷纷成为了音乐节的赞助商。比如2019年成都西部产业博览园的“成都国际车展·易车RUNNINGSHARK潮音节”，知道的是汽车赞助音乐节，不知道以为是车展里穿插节目。一些音乐节的门票也学明星演唱会那套，分区售卖，划分出普通票和VIP票。

有乐迷在网上感慨，这些年音乐节离商业更近了，离音乐就更远了。

02 热爱、梦想与青春

“最初，音乐节是一整个便宜青春的氛围。”

1996年5月4日，夜雨连绵，一群20多岁的年轻人背着吉他穿过广东开平的街巷。南方Disco歌厅是这群人的目的地。

他们用数千元的资金拿下了那里的场地和音响，鼓和吉他自带，舞台自己动手连夜搭建，用的是废弃木料。

开平音乐节在一群热爱摇滚音乐的年轻人自费下攒成了，这是国内音乐节的雏形。当天夜里，三百人挤在歌厅，与非门、沼泽、盲流、支点、烽火佳人、铁蜘蛛等乐队相继上台，演出顺序和节目内容不固定，乐队随机轮流表演，唱到嗨时，乐队拆散了重组来一场即兴表演。

4年后，北京香山脚下，一场同样完全免费，即兴而起的“音乐节”正孕育而出。这场音乐节由迷笛学校举办，本意是学生的汇报演出，举办地就在学校的礼堂内。

初夏燥热，校园里蒸腾着青草和荷尔蒙的气息，冰凉的免费啤酒安抚着躁动的心，礼堂里24台音响发出的巨声音浪。

当时举办地迷笛音乐学校礼堂的外面就是工地，热闹的音乐吸引了民工师傅，他们搭起梯子光着膀子趴在墙头听。笛音乐节创始人张帆回忆时说“音乐是自由，没有等级，没有富贵贫穷，是最直接朴实的事情，所以当时就和民工师傅们说，进来吧哥们。”

在欢呼和叫嚣声中，台上30支乐队近乎疯狂的表演，台下一张张亢奋的脸和舞动的肢体。那时一切都是自由和兴奋的。多年后有人回忆那简直是乌托邦。

但乌托邦终归是假的，摇滚也需要吃饭。2004年，第五届迷笛音乐节在北京雕塑公园内举办，45支乐队登台表演。这是迷笛第一次商业化尝试，观众只需花费10元的门票费。

（图源：unsplash）

2009年的五一，来自海内外67组艺人齐聚北京通州，其中包括老狼、王若琳、万能青年旅店、刺猬乐队、张楚，这是第一届草莓音乐节，票价也仅售80元。

这之后，中国音乐节迎来井喷期。根据《2018年中国音乐节市场报告》显示，从2011年到2018年，国内音乐节由不足70个增长到了263个。但回顾音乐节的票价可以看到，单日票价大致定在300元到600元，即便是内地音乐节元老，迷笛和草莓的定价也在这一区间，还没有太离谱。

那时音乐节的场子也很纯粹。有扎着双马尾的彪形大汉，有打着成排耳洞的朋克男女，有画着浓重烟熏妆穿着黑夹克的摇滚青年。这些人不分派别，手拉手，肩搭肩，用pogo和搭火车来宣泄情绪。五湖四海的乐迷从白天跳到黑夜，分享食物啤酒和威士忌。

03 音乐节涨价的背后

但此时的音乐节是一种畸形状态，乐迷彻夜狂欢，行业却屡屡赔钱。

2014年，中国第一场盈利音乐节贺兰山音乐节的资深策划人黄燎原曾说，那时90%的音乐节都处于赔钱状态，若想脱离理想主义的桎梏、达成商业的成功，从业者们还有很长的一段路要走。

办一场音乐节其实很烧钱。

摩登天空副总裁张翀硕曾算过一笔账：一次规模1-2万人左右的线下音乐节，演职人员加上安保、志愿者等负责后勤统筹的工作人员，总共涉及到的人数每天有千人以上。他们的差旅、食宿、劳务费就能达到总开销的60%，另外的40%包括舞台工程、设施设备、场地建设等。

其中艺人的演出费是一笔“巨款”。有业内人士坦言，如果按照常规的一位当红流量明星+多位中部音乐人的阵容来请艺人，演出费总成本少说也要高于七、八百万元。

2019年《乐队的夏天》爆火，乐队的演出费用也水涨船高。一位圈内人士曾透露，本来某大陆年轻乐队的出场费是1.5万，节目之后涨到了30万。

为了扩大人流量，音乐节还会邀请说唱歌手、偶像等。这些粉丝能花钱，肯花钱是业内共识，比如哈圈姜云升一场小型live门票699元瞬间被抢购。为此很多人认为音乐节涨价就是“狠割一笔粉丝韭菜”。这也导致音乐节的受众由乐迷变成粉丝，音乐节的氛围也不如从前。

加上前几年音乐节井喷，艺人、场地、安保等供不应求。去年五一期间，五条人、痛仰等曾经四天转四个城市演出，九连真人、重塑、马思唯等辗转三城。这让使音乐节嘉宾趋于同质化，乐队休息不好也影响乐迷听感，也导致成本费用都暴涨。

连续三年的疫情也是音乐节涨价的主要原因。有网友表示，“疫情三年，大家释放的出口越来越少，见到了个音乐节，大家挤破脑袋去，就给了主办方涨价的信心。”

（图源：unsplash）

同时疫情让音乐节限流，价格平摊到每个人头上，也自然会推高票价。

今年6月，青空音乐节就发微博表示，“现在音乐节涨价是必然，因为艺人成本涨的不是一点点，是一个乐队几十万的在涨，这一部分成本势必会分摊到乐迷头上，这是跑不掉的，不过是1000个人摊还是10000个人摊的区别而已。”

然而，有网友以去年同期的草莓做对比，仙人掌门票收入约3300万左右，赞助费和摊位费以行内透露的600万左右计算，加上饮品和周边50万，总收入约3950万元。

加上成都市曾出台过一个文件，文件中规定，在成都举办音乐演出或音乐节，可给予适当补贴，每次最高不超过500万元。所以在成都举办的仙人掌音乐节收益其实非常可观。

2018年，仙人掌音乐节就曾因价格成为过一众音乐节的怪类。当年它打出书写“中国独立音乐编年体”的招牌，召集了一众乐界老炮：崔健、黑豹、唐朝、张楚、许巍、朴树、陈粒、万青等。这一阵容几乎囊括当时70%的音乐节压轴乐队或音乐人。

这场横跨了60年代到90年代的音乐节单日预售300，三日通票800，虽然票价远超同期音乐节，但众多乐迷还是夸赞物超所值。所以只要合理，音乐节涨价无可厚非。

但如今，音乐节价格过高，举办水准还没有提升，加上崇尚自由平等的音乐节杂糅了过多的商业元素，音乐节风评的翻车也可以预料。

尤其是当释放与表达，青春与热血被高票价拒之门外，音乐节的意义也消散了。

（文章受访者均为化名）

本文来自微信公众号“未来商业观察”（ID:futureob），作者：未来商业观察，36氪经授权发布。

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。