在医院的上半场：分娩与生产

离预产期还有一周，Miki 觉得一点动静都没有。我们开始有些担心会不会晚产。产科医生则安慰我们说，生产随时都可能发生，也许就是下周二，那天刚好她值班；也许就是这周五，那就和她同一天生日了。我们虽然仍有些将信将疑，但也宽心不少。

产前 (prenatal)

离预产期还有两周的时候，Miki 开始陆续发现有粘液栓 (mucus plug) 掉落。粘液栓位于宫颈可以预防感染。会在最后几周脱落，可能一次性脱落，也可能逐渐脱落。粘液栓有各种颜色，比如血色、白色、黄色等。虽说粘液栓并不预示着什么（离分娩可以仍有两三周之久），但至少让人看到了进展。

怀孕后期，在孕酮 (progesterone) 和雌性激素 (estrogen) 的作用下，母亲骨盆的连接点开始变得松动。这是为了扩大骨盆空间以便生产时胎儿通过。我们可以进一步通过一些动作使得骨盆张开得更多（比如多一两厘米的空间就能产生很好的帮助）。

1. 一种简单的动作是：手扶着桌沿，稍微弯腰，然后左右轻摆。
2. 另外一种是下蹲，但要根据个人身体条件而定。
3. 还可以摇摇呼啦圈 (hula hoop)。

怀孕前，子宫颈比较坚硬；怀孕后会变软。在怀孕后期，最好让子宫颈进一步软化。在早期，不论是农业还是游牧民族，人们经常走动和下蹲，这些都会子宫颈施加压力。今天的人常常久坐。为了预防晚产：

1. 大象走可以让小孩头下降到子宫颈。
2. 多运动和走动。
3. 性爱。机械性：增加子宫颈的活动。激素性：精液 (semen) 中的前列腺素 (prostaglandin) 可以润滑宫颈和创造宫缩。

待产包准备清单

生小孩时在医院需要待好几个小时。这期间需要用到的物品最好提前准备。到时拿上待产包就可以立即出发。

• 暖和舒适的衣服
• 哺乳内衣（nursing bra）
• 溢乳垫片（nursing pad)：垫在 nursing bra 里防止溢出的乳汁弄脏衣服
• 束缚头发的头带或皮筋
• 润唇膏（lip balm）
• 打发时间的读物（待产的时间可能会持续好几个小时）
• 泵奶器（breast pump）

• 穿回家的衣物（both new-born and 0-3-month sizes）
• 汽车安全座椅
• 勺子，毛巾（喂奶用）
• 奶瓶和清洗用品

• 陪伴过程中的饮食（孕妇的饮食一般已包含在医院的项目中）
• 钱（购买食物、停车等）

• Birth preference plan
• Health insurance information
• Photo ID

• 电脑及其充电器
• 手机及其充电器

破水 (membrane rupture/water break)

分娩的阶段是由破水开启的。离预产期还有两天的时候，下班时 Miki 告诉我今天好像有液体流出，一阵一阵，一股一股，不过后来停止了。我顿时紧张起来，莫不是传说中的破水？正说着，又有几股液体流出。我们觉得必须去医院检查一下，并把擦液体的纸巾也一并带上。

到了医院，护士让 Miki 验了尿。检查结果为阳性，确定是羊水了。我们还没缓过神来，护士已经瞪大眼睛兴奋地恭喜我们说明天就能够带娃回家了。我心里还纳闷，怎么就这么肯定一天内能完成生产呢？后来才知道，如果羊水破了，必须在18小时内把小孩生出来，否则会有感染的危险。

住院的标准分两种。如果只有宫缩，必须等到宫缩进展到一定程度，医院才接收。如果已经破水，一旦确定是羊水就直接被接收了。于是 Miki 就正式住院了。

18小时的 deadline 看似长实则紧。Miki 此时已经有宫缩，但比较轻微，她自己也没什么感觉。护士建议她多走动，可以促进宫缩。给了我们两个小时的活动时间，然后再根据进展来定量催产素 (oxytocin)。相比白天的喧嚣，夜晚的医院里空旷又安静。Miki 来回散步。我则趁这间隙回家再收拾些东西过来。

也许是因为美国地广人稀，医院的产房都是单人间。里面的设施一应俱全，有产床、婴儿台、电视、浴室卫生间、以及按摩浴缸。由于是单人间，我也可以全程陪伴在那里，还是很人性化的。屋里有一个可以变为单人床的沙发，我就躺在那睡觉。

停电检查。

分娩 (labor)

分娩分为三个阶段：

1. 假性宫缩 (early/latent/prodromal/false labor)。其实假性宫缩的说法并不准确的，因为所有的宫缩都是在起作用的，都是让子宫和宫颈准备好生小孩。宫缩的进展有两个维度：宫颈变薄 (effacement) 以及开放 (dilation)。我们常听闻的是后者，比如开了多少指，但前者也很重要。这个阶段宫颈最多开3-4厘米。可能会持续几天且不规律。因此不要太在意太费心，而要为下个阶段保存体力。 (membrane rupture/water break) 24小时内会进入自然分娩 (spontaneous labor)?

2. 真性宫缩 (active labor)。这个阶段宫颈从4厘米开到10厘米。小孩头部离开宫颈进入骨盆。从5-6厘米开始，进度差不多是每小时1厘米。对于第一次生育的母亲，整个过程持续约90分钟；对于第二三次生育，整个过程持续约40分钟。如果使用了无痛 (epidural)，分娩的过程会增加1个小时。

3. 胎盘 (placenta) 脱落。

子宫 (uterus) 的初始大小只有7厘米长，5厘米宽。到了后期会达到30厘米长。到38周小孩的头下降置于子宫颈 (cervix)。阴道狭窄，如果让小孩通过呢？阴道 (vagina) 的褶皱 (rugae) 使得阴道像手风琴 (accordion）一样可以暂时夸张。

在特定的环境下宫缩效率会提高，比如安静、昏暗的环境。这样的环境有利于分泌催产素 (oxytocin)。催产素能够促进宫缩。同时和亲近的人拥抱，听亲近的人说话。同时要避免被其他人和事干扰，比如别人的关注和询问。要放松、平静。

疼痛是因人而异的。在子宫颈上部一圈是神经丛 (plexus)，有些人会延伸到大腿上部。伴侣可以通过一些动作来帮助缓解疼痛，比如用手掌或拳头用力推后背。

据说水疗 (hydrotherapy) 可以缓解疼痛。Miki 让护士帮忙准备了一下浴缸。医院里有严格的卫生程序，必须先放满水进行清洗，然后排掉，接下来再接满一缸才能使用。水疗之后，疼痛感并没有很大改善。为了之后保持体力，Miki 决定上无痛 (Epidural)。麻醉师很快就来了，是一个瘦小的中年男性，语气以及动作之平稳让人觉得仿佛是精密的机器人一般。也许这就是最适合麻醉师的资质吧。

整个待产的过程，就是等待、监听宫缩进展直到最后准备好分娩的过程。Miki 腹部贴合着两个传感器，监听胎儿心跳以及宫缩频率。上了无痛之后，排尿就受到了限制，需要通过导尿管的排尿。看着 Miki 身上连接着这么多线，我心里也是百感交集，既心疼，也感谢当今医学的先进。

在 active labor 阶段，不要一直躺着，会压迫血管减少氧气输送。每20-30分钟换一个姿势。

突然随着每次宫缩的进行，胎心都开始下降。这有可能是脐带缠绕了胎儿的脖子导致的。这个情况有可能紧急进而导致剖宫产。医生建议先尝试一下羊水回补。也许能够缓解脐带缠绕的症状。并暂停了催产素的注入。还好经过回补，胎心终于恢复了正常。

华通氏胶（Wharton’s Jelly）是指脐带羊膜和血管之间的凝胶状填充，而脐带间充质干细胞就是取华通氏胶剪碎后进行组织块贴壁培养所得。所以脐带是有弹性和缓冲的。

一般有推迟剪断脐带直到其脉冲 (pulsation) 停止供血。因为小孩的肺部没有完全展开，这需要胸腔气压的变化，其需要大量供血。我们当时要求要推迟剪断脐带，不过我印象推迟的时候其实很短，不知道有没有达到推迟的标准。我们当时还要求由我来剪脐带。不过一开始还是医生剪了脐带，是在母亲和婴儿中间的距离剪断。然后才让我在靠近婴儿肚脐的地方再剪一刀。当时的感觉确实就是胶质的质感。

又经过了一段时间，护士发现胎儿的头已经可以看到了，高兴地通知医生。于是一拨人涌进了产房。我的心不由得紧张了起来，感觉要到最关键的时刻了。医生和护士则士气高昂大干一场的气势。分娩的节奏根据宫缩的频率。医生们盯着监视仪。一旦显示宫缩来临，就让 Miki 使劲。来回几次胎儿的头还是出不来。因为是羊水早破，不能拖太久。最后两次宫缩，医生用吸盘吸住胎儿的头顶，助力将其头部拔了出来。Miki 这次没有进行外阴侧切 (episiotomy)，不过会阴 (perineum) 也还是撕裂了。一旦头部出来，身体也就水到渠成的出来了。就这样一个哇哇大哭的婴儿就被放到了 Miki 身旁。第一次目睹婴儿出生的全过程，有点被震撼到。感觉 Miki 太不容易了，心里也充满了敬畏之情。看到一脸不知所措的我，医生对我说，“你看起来很紧张啊。”又指着婴儿，“不过不要紧，她会教会你们所有你们需要知道的东西。”