对下限的认知。

对于玩家们来说，厂商“炒冷饭”这种事早就已经习以为常。

在游戏开发流程越来越久的今天，被疫情拖累制作进度的游戏厂商，总得想点办法分摊高额的开发成本。把那些过去辉煌的经典游戏拿出来翻新一遍，既节省了成本、又有原作的质量打底，安全保险，一举两得，岂不美哉。

老玩家们能看到自己记忆里已经模糊的画面高清化，自然会心甘情愿地为情怀买单；而新玩家们也能借着现代化的画面，一品老游戏独特的醍醐味。

所以当R星宣布把《GTA3》《GTA：罪恶都市》和《GTA：圣安地列斯》三部作品以高清重制的方式带回大众视野之际，新老玩家的欢呼声之高，大概也只有大家心心念念的《GTA6》能与之相提并论了。

这三部作品的经典程度不必多言，均以远超同时代作品的高水准俘获了无数玩家的心。尽管不是完全重制，但能看到自己的童年打上高清补丁重新回归，大家也还是愿意掏钱——反正，只要不比《魔兽争霸3：重制版》差，应该也不至于翻车。

《魔兽争霸3：重制版》在Metacritic的用户评分仅为0.6分（10分制），曾一度刷新历史最低用户评分

结果它还真的做到了。

“王权没有永恒”

1

在各路“舅舅党”已经把游戏的底裤都扒出来了之后， R星在一个月前才将将公布了《GTA三部曲：终极版》（下文简称GTA三部曲）的存在。

当时，在Reddit上就有一位名为“GtaCheaterMan”的用户爆料了GTA三部曲的细节。他提到这次的三部曲除了画面光影会比原版好些之外，其他地方几乎没什么变化。

由于没有任何证据，Reddit管理员为这条帖子打上了“错误的”标签。而一个月后，事实证明，他的发言确实是错误的——因为GTA三部曲甚至比原版还要糟糕。

本着实事求是的原则，我也尝试着体验了几个小时的GTA三部曲。当这款17年前的游戏让我的XSX出现了大幅掉帧时，我就开始察觉到有些不太对劲了。

这台能以4K 60FPS运行《极限竞速：地平线5》的主机，面对GTA三部曲居然还分“性能模式”和“保真模式”，本身就够离谱的了

而当顶级显卡RTX3080 Ti在运行这款游戏也不过40左右帧数时，唯一合理的解释，应该是GTA三部曲的画面和建模水平已经远超这个时代了。

比如，游戏里的一位主要角色“莱德”是长这样的，健硕的双臂已经有些超出人类认知：

还有这金刚狼一样的手指，很难想象洛圣都人民的手到底患上了什么先天性疾病。

看样子超越时代的不是建模精度，而是建模师的想象力。

如果我们把新老建模放在一起对比，或许还会开始怀疑起建模师的审美；

当你把原画和建模放在一起对比，就更能体会到建模师为了还原原画费了多少心血，当然，我说的是2004年的建模师。

如果咱们不计较这超现实主义的建模水平，只关注游戏本身，那说不定还能找到更多乐子。

像是时刻身处生死边缘的帮派血拼，过场动画都没结束就惨遭暗杀：

又或者亲身体验一次“屋漏偏逢连夜雨”的居住环境。

在农场你能找到“兵马未动，粮草先行”的草堆在跟你玩消失：

而当你试图跃过一道沟壑，一条木板桥又玩起了“大变活人”：

发售之初，R星承诺，游戏会保留有原版的感觉。

既然要追求“原汁原味”，那原版的BUG自然也一个都不能少。

尽管更换了游戏引擎，但GTA三部曲还是复刻了大量原版游戏中就存在的BUG

今年早些时候，R星的母公司Take-Two的CEO就曾锐评《赛博朋克2077》，并一再强调“我们旗下的游戏都追求完美”；如今风水轮流转，这次的“GTA:2077”也该开始考虑什么时候开放退款渠道了。

2

按照惯例，现在得开始分锅了。游戏变成现在这副鬼样子，到底是怎么搞出来的？

首先是犯下懒惰之罪的R星。作为GTA的版权方，R星的品控不过关当然要承担主要责任。但他们也不该为这场灾难负全责，毕竟负责这次GTA三部曲游戏开发的压根就不是他们，而是一家名为“Grove Street Games”的工作室。

玩过圣安地列斯的朋友们应该都知道这家公司名字里的“Grove Street”正是游戏里主角的家所在的街道

这个50余人的团队，此前的项目大部分都是将R星旗下诸如《恶霸鲁尼：年度版》、《血战唐人街》、《马克思佩恩》之类的经典游戏移植至手机平台，算得上是R星的御用移植工作室。

尽管R星手里有经验更丰富的邓迪工作室和北方工作室，但不知出于何种原因，这次万众瞩目的经典重置还是被托付给了这支技术尚不成熟的团队。虽然能看到他们对于GTA的热爱，但还是缺了点最关键的诚意。

不知道他们把“螺母甜甜圈”重置成圆形是出于什么目的

其实这也不是他们第一次翻车了。早在2013年的《圣安地列斯十周年纪念版》中，游戏在Xbox360和PS3平台的表现就与这次的GTA三部曲如出一辙，同样的地狱绘图，同样的一言难尽。

War Drum Studios正是Grove Street Games的前身

当然，锅还没分完，R星的母公司Take-Two也别想跑。

在今年7月份，Take-Two就曾以法律手段威胁下架了GTA系列的许多MOD，其中就有不少知名MOD作者收到了律师函警告。而上个月，R星的官方油管频道也将“MOD”这个词拉进了屏蔽列表，提到MOD的评论通通被自动屏蔽。

曾得到过来自官方的赞赏的MOD作者Silent也难逃被警告的命运

现在大家也都知道了，下架MOD多半是为了给自家的GTA三部曲开路，毕竟如果民间MOD做的比官方重置还好，那还怎么卖得出手。

就目前的情况来看，他们做的确实不如MOD

锅分完了，这事就算是这么结束了吗？当然没有，因为在游戏发售后的几天时间里，游戏内外都是一场又一场的荒诞喜剧。

3

早在GTA三部曲尚未发售之时，玩家社区中的担心之声就没停过。不过倒也不是担心成品质量，而是担心那些记忆中的电台音乐会因版权消失。

GTA系列的车载电台向来承载着玩家们无数回忆，找到一首自己喜欢的音乐，每次打开车门总会不自主地调到特定的电台，等待着心仪的歌声响起。

在网易云音乐的歌单里，排名前列的几乎都是电台音乐

想让这些带着浓厚时代特色的老歌在现代重新响起，版权费自然是少不了的。游戏正式发售之后，果然也不出大家所料，有大量电台音乐被理所应当地删除。

可要不然怎么说这次的GTA三部曲就是场灾难呢，不知是由于开发组的经验不足，还是工作态度极度不认真，游戏完全未加密，以至于在发售6个小时之后就惨遭破解，大量文件、部分源代码和内部开发工具全盘泄露。

最要命的是，那些早已失去授权的音乐并未删除，而是完整地躺在文件夹里，只是游戏会自动跳过这些曲子避免侵权。可就算游戏内不会播放，但这种“销售未经授权音乐”的行为，完全足以构成侵权行为。

R星当机立断，切断了自家的服务器，叫停了所有平台的销售并下架游戏。于是，那些掏钱为情怀买单的玩家们成了名副其实的“正版游戏受害者”，明明买了游戏，却连玩都玩不了。

而这次的泄露还为MOD制作者们提供了更为简便的制作环境。原意是想借GTA三部曲彻底封杀MOD的R星和Take-Two，应该也没想到反而整出了更多MOD。

结果还没等来游戏重新上架，热情的粉丝们都已经开始试图用MOD修复漏洞百出的游戏了。

还记得上面提到过的那个“螺母甜甜圈”吗？玩家们甚至将它还原成了多边形

不论是劣质的游戏质量，还是这些天来发生的各类糟心新闻，粉丝们的忍耐早已到达极限，纷纷冲到官方渠道下面高喊“RNM，退钱！”，有人收到了属于自己的退款，而更多的人却没能等来消费者应有的权利。

就像《赛博朋克2077》让很多等待到最后的玩家很失望一样，GTA三部曲也在2021年的年底，闹出了一场彻头彻尾的笑话。

结语

粗糙的建模、满天飞的BUG、高达60美元的售价，在各类化学反应的作用下，催生了出这部系列口碑低谷之作。

“万绿丛中一点红”

而身处舆论中心的R星，也发挥了传统艺能——装死。发售一周之后，仍然没有正面回应玩家们的愤怒。

原本被誉为“慢工出细活”的R星，反倒因为自己的“慢工”开始经受口诛笔伐。在信誉因这次失利直接跌至谷底的当下，玩家们开始扒出各类负面消息反攻清算。在各路同行衬托的大摆烂时代之中，“跌落神坛”的公司又多了一家。

看起来，R星想要挽回名誉，只能赶快把《GTA6》的开发提上日程了。