​好莱坞风云：流水的托拉斯，铁打的华尔街

5月18日，外媒报道亚马逊正在与美高梅电影公司进行谈判，商讨收购这家好莱坞老牌制片厂。这不是美高梅第一次“卖身”，不知道是不是最后一次。

时代的眼泪

希区柯克执导过最不听话的演员？大概是这只叫做Leo的狮子。

《猫和老鼠》片头那几声狮吼，大家应该印象深刻。为了拍摄短短这几秒钟的片头，从Salts到Leo，美高梅先后往摄影棚里送进了7只狮子，足见财大气粗。

希区柯克在给Leo导戏

然而雄狮终会苍老，曾经不可一世的美高梅也无法避免地走向末路，和好莱坞黄金时代一同沦为时代的悲歌。

早在去年年底，就有美高梅正在聘请顾问探索对外出售事宜的消息。据说，那时苹果曾对其有意。先是苹果又是亚马逊，美高梅一任硅谷巨头们挑挑拣拣，宛如货架上的过期食品，着实令人唏嘘。

毕竟，成立于1924年的美高梅，曾是好莱坞乃至美国电影当之无愧的象征。

20世纪三四十年代，美国走出大萧条阴影，随着经济腾飞，股市里的热钱源源不断地流向好莱坞，将电影之花浇灌得无比绚烂。这时期电影语言不断革新，行业迎来大爆发。美高梅的传世经典《乱世佳人》，宣告着好莱坞“黄金时代”的到来。

在好莱坞最鼎盛的时期，美高梅是它最响亮的一块招牌。《绿野仙踪》、《魂断蓝桥》、《007系列》和《猫和老鼠》，一批艺术性和商业价值皆触及天花板的作品，将美高梅送上美国电影至高的霸主之位。

《乱世佳人》于1939年上映

黄金时代也可称作大制片厂时代。1940年左右，八大制片厂控制了好莱坞95%的市场。八大之中，美高梅以22%的市场份额居首。

大制片厂垄断的格局并未持续太久。1948年，一纸《派拉蒙法案》出台，结束了电影托拉斯们一手遮天的好日子，也结束了好莱坞最引以为傲的黄金时代。

最先执行法案的雷电华是八大中最先倒下的，即使出品过《公民凯恩》这部史上最伟大电影，雷电华还是在1957年不得不停止其制片业务，随后卖身通用轮胎公司。

值得一提的是，执掌雷电华的便是钢铁侠原型——大名鼎鼎的霍华德·休斯。雷电华的落幕是八大制片厂噩梦的开端。

1966年，卓别林作为出资人之一创办的联美卖身保险业巨头泛美，之后又在1981年被泛美转卖给美高梅。但美高梅同样命途不顺。2002年，美高梅1.15亿美元重金押注吴宇森的《风语者》，但3000万美元不到的票房分账让其几乎破产。美高梅股价大跌，一众高层辞职。

美高梅再没从这次失利中缓过来。2005年被索尼收购后，2010年又因无力偿还巨额债务和推出新作而宣布破产托管。2019年，美高梅结束和索尼的合作后，再次将自己摆上货架。

据悉，亚马逊收购美高梅的价格在70亿美元至100亿美元之间，它大概率就是美高梅的下一任东家。

新王崛起

1995年的奥斯卡，哥伦比亚、华纳、迪士尼、环球和二十世纪福克斯5大制片厂合计取得23项提名；2020年，流媒体平台奈飞独享了24项奥斯卡提名，今年则是21项。

《曼克》10提奥奖

罗马不是一天建成的，好莱坞权力中心的转移也并非一蹴而就。雷电华和联美倒下后，好莱坞八大仅余六大。但幸存下来的六大亦人人自危。

大环境方面。从2011年到2017年，北美票房占全球票房比重从31%降到27%。不说每况愈下，但即使没有疫情的冲击，票房增长也已陷入停滞。

2007至2011年间，好莱坞除迪士尼外的5大制片厂总利润下降了70%。曾经的现金奶牛，成为总利润只占母公司个位数的一块干瘪的海绵。

从黄金时代走出来的制片厂们家家有本难念的经，但覆巢之下亦有完卵。2019年，北美113亿美元的年度票房，迪士尼占了三分之一，比排名二、三位的华纳和索尼总票房之和多出8亿美元。

兄弟们破产的破产、流浪的流浪，凭什么迪士尼一个新来的风头最劲？其实，从一开始，迪士尼和这些老牌制片厂们就不是一个概念。

因为疫情，2020年迪士尼的主题乐园营收骤降超过60%，但仍比影视部门营收高出近10亿美元。事实上，影视业务在迪士尼全年收入中的占比不足10%，是四大业务里最小的一部分。

说白了，迪士尼不靠拍电影赚钱。毕竟投资电影风险确实太大，一部《风语者》要了美高梅的命，这样的例子比比皆是。

一边背靠大树好乘凉，一边胳膊拧不过大腿。好莱坞精明的商人们当然比任何人都懂，所以我们看到，大制片厂们纷纷变成大媒体集团的组成部分：

二十世纪福克斯率先卖身默多克新闻集团；派拉蒙也在1994年被传媒集团维亚康姆并购；哥伦比亚1989年被可口可乐转卖给索尼；环球更是经历了9次易主；这两年，华纳被美国运营商AT&T收购，迪士尼吞下21世纪福克斯；再加上美高梅也即将卖身亚马逊。

至此，犹太人创立的八大制片厂，其命运彷佛上帝预言中的犹太种族——“从地的这边到地的那边……你未来的生命必悬而不定，无论去哪里都将遭到逼迫。”

昔日呼风唤雨的大制片厂纷纷沦为华尔街巨头的附庸，这是好莱坞经历的第一个剧变。

另外则是流媒体平台奈飞的崛起。2019年，Netflix营收突破200亿美元，几乎是北美全年票房的2倍——而且还不用给院线分成，这赚钱效率谁人不眼红？

制片厂的独立自主成为历史，分公司老大沦为替总公司吸引流量和会员的打工人，这是好莱坞正在经历的第二个剧变。

资本为王

1994之所以是迷影文化史上神奇的一年，不只是因为欧美电影界的大爆发。国产电影同样在那一年经历着绝无仅有的狂欢。

内地这边，张艺谋、姜文各自拍出了各自的代表作《活着》和《阳光灿烂的日子》；来自台湾的李安用《饮食男女》结束了自己的家庭三部曲。

香港电影正在享受落日的余晖。王家卫罕见地在一年内奉献了《重庆森林》、《东邪西毒》两部经典；周星驰称霸香港影坛的四连冠刚刚结束，但依然有《破坏之王》、《九品芝麻官》、《国产凌凌漆》和年底的《大话西游》四部作品问世；成龙则靠《醉拳2》夺得票房亚军。

其实《东邪西毒》1992年便已开镜

那一年，恒指涨到12599点，相比1987年的1894点涨了5.56倍。彼时的香港社会黄赌毒横行，官商勾结、黑社会遍地，太多来路不明的钱需要洗干净。一时间影坛烈火烹油，流水的明星、飞页的剧本，批量生产的香港电影打败了台湾和日本，远销整个亚洲甚至北美。

然而盛宴必散，一切都随着亚洲金融危机的爆发而终结。在以《泰坦尼克号》为代表的好莱坞大片凶猛攻势下，香港电影的神话从此没落。

同一时期，韩国总统金大中提出“文化兴国”的国策。取消剪映制以分级制度取而代之，韩国电影工业化迅速展开。韩国电影成为亚洲电影新的代表，并随着奉俊昊凭借《寄生虫》拿下第92届奥斯卡最佳影片达到巅峰。

在奥斯卡领奖台上，一位红发阿姨代替奉俊昊发表了获奖感言。她叫李美敬，是现任CJ集团副会长，CJ前会长李孟熙之女。出品《寄生虫》的CJ E&M是CJ集团旗下文创部门，它还曾参与制作过《杀人回忆》、《白头山》等韩影经典。

CJ集团副会长李美敬

CJ集团作为韩国十大财阀之一，通俗来讲，相当于国内的中粮+中影+万达影院+芒果台+顺丰快递。财阀，不过是“华尔街巨头”在韩国的本地化叫法。

大陆这边，华谊兄弟曾是影视行业“一哥”，但从2018年亏损9亿开始，就再没堵上这个口子，2020年亏掉了10.5亿。最近王忠磊、王忠军兄弟被列为被执行人，只能向冯小刚索取3.35亿业绩补偿款。要不是《八佰》止了口血，华谊几乎走到了退市边缘。

一哥尚且如此，博纳、中影的日子也好过不到哪里去。还是那个道理，电影行业前期大规模投入的经营模式，使体量有限的制片厂承担风险能力极差。

互联网巨头就不一样了，网飞可以一年投入200亿美元并且一张票不卖，依然做到盈利。为了搞军备竞赛，迪士尼和AT&T居然把《花木兰》、《正义联盟》和《黑寡妇》等大片上线自家流媒体。在以往，这是不可想象的。

《囧妈》虽然投入不及好莱坞电影，但字节买下其首播权，意味着国内的流媒体大战已经拉开序幕。爱优腾加上字节，势必将卷起一股漩涡，直至将国内影视行业话语权收入囊中。

结语

有一种循环非人力所能抗拒。

1908年，爱迪生联合柯达成立了电影专利公司，几乎垄断了所有拍摄和放映的专利。所有电影公司必须申请爱迪生公司的执照才能经营，此外还须向他缴纳专利费。庞大的电影托拉斯甚至雇佣黑帮，惩罚私自营业的制片厂。

爱迪生不只是一位发明家

为摆脱爱迪生的控制，大批独立制片厂逃到墨西哥边境的好莱坞，以便随时逃跑。还好，1915年，司法部判定电影专利公司垄断，电影行业最大的托拉斯垮台。

后来，1918年的西班牙流感使得大批影院停业，制片厂果断出手抄底放映业，造就了好莱坞八大制片厂的新型垄断。到了2020年，又一场流感成为了流媒体巨头大跃进的契机。托拉斯一批批兴起又消亡，只要华尔街还在，这种循环将永远不会终结。

无论谁倒下，电影依旧坚强。权力中心击鼓传花，但从胶片到硬盘，从银幕到荧幕，电影艺术始终一脉相承。

Whatever，Films never die.