← 在化疗的同时加热癌细胞大幅提升了化疗的效力美初创公司欲打造超音速客运航班 →

10

意识不是幻觉

原文：https://aeon.co/essays/consciousness-is-neither-a-spooky-mystery-nor-an-illusory-belief

如今流行将意识视为“幻觉”，而这种说法反过来又促进了公众普遍持有的一个印象，即我们的精神生活已经被现代科学证明是完全谬误。在某些特定场景下，这种说法或许正确，但显而易见，意识仍可被看做是人类演化中最显著特征。作为生物，我们能够像其它物种那样经验世界；凭借意识，我们还可以反思经验，并据此作出未来的抉择。

很多的困惑都源于我们对 "意识 "和 "幻觉 "的确切定义，因此，为不必纠缠于心灵哲学和认知科学的巨量文献，并将我们的观点置于坚实基础之上，让我们先来回顾一篇由基斯·法兰克西所写的文章。在文章中，作者法兰克西首先定义了两种意识：现象意识(phenomenal consciousness)和取用意识(access consciousness)。现象意识从外部经验获得主观性，哲学家们把这种主观性称为感质(qualia)。它允许我们(以及其它许多动物)在一段经验背后获得某种感受，比如看见红色，品尝柿子或者写一篇关于心灵的哲学文章。

在产生感受之前，我们首先需要接收到外部的经验，而取用意识就是我们对外部事物的接收过程。如法兰克西所写，“取用意识使感知得到的信息能被心灵的其它部分取用，这个‘心灵的其它部分’也就是‘你’——由这些心理系统组成的个体。”在你对“红色看起来是什么样的”有所体验之前，你首先得看到红色。法兰克西认为，取用意识是真实存在的，它不是幻觉，尽管他也表明，从科学角度出发对它的研究才刚刚起步。或许在取用意识中，最广为人知的是我们的视觉系统，视觉作为中枢神经系统的一部分，使我们得以窥见世界的外表。我们对视觉系统的解剖学、生理学和神经生物学方面有许多研究，并且我们可以合理的推想，其它取用意识也有类似的运作机制。因此，科学可以(至少在原则上可以)通过与视觉系统类似的研究方法，来揭示并理解其它的取用意识。

但正如法兰克西所说，即使我们对取用意识有了完整的理解，许多哲学家仍会抱怨，在关于意识的完整图景中，有些重要的东西被忽略了。那个被忽略掉的部分——也就是现象意识——它是我们对某种事物感受背后的基础，是托马斯·内格尔在他经典的论文《身为一只蝙蝠是什么样的感受？》中尝试指出的那种东西。

对于心理事件，“二元论者”与“幻觉论者”有着两种截然不同的看法。首先，他们都同意，在人类心灵之中，除了取用意识之外，还存在有更多别的东西；而那些被称作是现象意识的“别的东西”似乎有着非物理学的特性。由此出发，可以产生两种相反的推论：其一拥护科学，寄希望科学能对现象意识作出令人满意的解释，就像法兰克西所做的那样。另一反对科学，主张现象意识不属于科学的研究范畴，戴维·查尔莫斯是这一观点的拥护者。

在反对科学的态度中，查尔莫斯和他的同僚们不可避免的会走向二元论。二元论认为，物理现象和心理现象是不可调和的，就像是两只猛兽，它们没法和平共处。经典的二元论关注不同的实体：如笛卡尔指出的，身体由物理的东西(拉丁语中的广延实体)组成，而心灵则是由精神的东西(拉丁语中的认知实体)组成。不过，鉴于我们在物理和生物学上取得的巨大进展，如今已经不再有人会拿这种实体二元论当回事了。取而代之的是一种被称为性质二元论的观点，这种观点认为所有事物——无论是身体还是心灵——都由相同的物质构成(比如夸克)，但这些物质由于某种原因(注意这里的模糊之处)在构成我们大脑时发生了一些变化，并因此产生了一些不存在于外部世界的全新性质。

与二元论者相反，幻觉论者沿着科学的道路摸索前行，他们认同物理主义(或是唯物主义，或是任何其它类似的“主义”)的观点，也就是说，他们认为——这也是现代科学所认为的——所有事物都由某些共同的基础物质构成，并且在物理世界和心理世界之间不存在有特殊的界限。但他们也和二元论者们一样，觉得现象意识看起来非常古怪，面对这个怪物，唯一的解决办法就是拒斥它们的存在。于是他们就抱有这么一种信念，即现象意识无异于一场幻觉。

盖伦·斯特劳森在2018年的《纽约书评》杂志中把幻觉主义称作是“有史以来最傻瓜的主张”，但同时，幻觉主义却仍受到另一众哲学家们的追捧，丹尼尔·丹尼特是这批拥护者的代表。幻觉主义的潮流始于丹尼特在上世纪90年代初出版的《解释意识》，这本著作十分有趣，但遗憾的是，其中并没有什么对意识是什么作出解释。

尽管我更加认同斯特劳森的观点，但却更偏爱丹尼特的新奇比喻。在《解释意识》中，丹尼特把现象意识称为“直觉泵”，他认为现象意识之于人，就如同图形化的电脑桌面之于其操作者，下面是他对此做出的描述：

当使用电脑时，我可以在上面执行一些操作。多亏了程序员的设计，我得以通过一系列的声音与画面隐喻来与电脑交互，我观看屏幕，操作键盘和鼠标，然后再从屏幕获得反馈，像是一场演出。我，这位电脑使用者，同时也是一系列幻觉的接受者：我似乎可以把光标(这是一位强大的的仆人)移动到特定的位置，在那里放着我的文件，然后当我注意到光标到达了“那个位置”，我在鼠标上按了一下，命令仆人帮我拿起这个文件，然后把它放到了另一个位置。在进行这些操作时，我不必知道隐藏在其背后的机理，我所要做的只是输入一些指令，按下许多的按钮。通过这种使用者幻觉，我只需依靠自身对隐喻的表面理解就能达成对它们的掌控。

这确实是对现象意识及其神经机制的有力(比喻)描述。但问题是，为什么我们要将它称为“幻觉”呢？提到幻觉这个词语，我们脑海中浮现的是雾锁烟迷、镜花水月，这必然不是对现象意识的准确描述。电脑里的那些图标、光标不是幻觉，它们是对底层机器语言的实用化表象。对于普通用户，用机器语言来思考实在有点困难，并且由此进行的互动效率也太低：所以程序员为我们设计了图标和光标。这些表象都是与底层机器码相互关联的，这也是为什么我们确实可以通过电脑来做一些事情——如果它们只是幻觉，那什么都不会发生，它们就只能是一些无因果关系的伴随现象。

计算机的图形化界面是“幻觉”吗？

让我们再来看一个日常的例子，你会把汽车方向盘称为幻觉吗？方向盘的转动通过复杂的电路控制转化为轮胎的运动，而它的操作者却不必对此有任何的了解。你把方向盘转过一定角度，轮胎的变化却不一样，它们只在一个水平面上向左或者向右移动(这也是为什么有些车子可以使用操纵杆而非方向盘来向控制方向)。在此意义下，方向盘成了汽车运动的表象，它之所以能够正常工作，正是因为这个表象与底层的机械运动有着因果联系，于是你可以在不必了解其机理的情况下快速有效的驾驶汽车。

同样的，关于现象意识，对某种体验的感受与想法也是基于神经机制的更高层表象，它使我们能够更加容易的去接受外部发生的信息，更快作出反应，更好的适应环境。自然界中没有程序员，我们需要感谢的是延续数十亿年的，无目的生物演化与自然选择过程，它使因果关系的表象成为可能。把现象意识称为幻觉的观点是不明智的，它带给我们的只能是形而上学，或者是查尔莫斯和他同僚们的疑点重重的科学主张。这么看来，斯特劳森关于幻觉论是“傻瓜理论”的评价也是蛮中肯的。

幻觉论者声称，我们无法直接控制自身神经系统底层的运作，这完全正确。但我们真的有必要掌控一切吗？正如电脑使用者不必了解机器语言的细节，并且，保持对它们的无知态度甚至要更好一些。脱离底层细节并不意味着我们对自身的想法和感受的理解存在偏差，就像我作为一个电脑使用者，我正在“写”的这篇文章属于哪个“文件”，而这个文件又位于哪一个“文件夹”之中，这都是显而易见的。

这类幻觉话语很容易会导向一种还原主义。还原主义认为，越底层的描述——在这个例子中的神经生物学层面——是越真实的，或者说，只有它们才是真实。这种观点是站不住脚的。首先，最明显的一点，如果要考虑更加底层的状态，那我们为什么要止步于神经生物学层面呢？神经生物学层面的基本单元是分子，所以为什么不说分子才是真实呢？但是等等！分子也是幻觉，它是由夸克构成的，而在它下面还有弦，还有场，还有任何可以作为物理学基础的东西。

这种想法很受那些贪心的还原主义者青睐，不过说到底，它确实很傻，理由很简单，它根本不可行。不可行的原因在于，当人类试图对自然有所理解时，不同层级的描述对应不同的需求。比如我们对大脑中的生物化学感兴趣，那么我们的镜头就最好聚焦于亚细胞层面，然后把其它更低层级(比如量子的层面)当做背景环境。假如我们希望在更大的图景上研究大脑的运作，那么此时解剖层面是个更好的选择，然后再把之前的所有层级，从亚细胞到量子层面，都当做背景环境。而当我们想要与他人谈论自身感受以及过往经历时，心理学层面是最好的选择(也即丹尼特的电脑图标、光标比喻)，这不是什么幻觉，它反而是这个语境下最有价值的描述。哲学家帕特里夏·丘兰德曾经提议，我们应当抛弃“心理学俗语”，转向更加“科学”的语言，比如把疼痛称作是C-纤维激发(多元痛觉感受器)，现在你知道这个建议有多么愚蠢了吧。跨越层级的描述并不现实，就像让我们这些电脑使用者忘掉图标和光标，转向机器语言一样不现实。

幻觉论者或许会争辩道，我们经验的“感质”和大脑内部真实发生的神经机制完全不一样！嗯，说的不错。不过他们或许忘了，感知世界也只不过是外部世界的表象而已，事物的真实面目永远处于我们视线以外。取用意识使现象意识成为可能，在上文的取用意识部分，我举了视觉系统的案例，而你可知道，我们视觉系统能够处理的光谱仅仅只占电磁波谱中的很一小部分，这个狭小范围取决于我们作为社会化灵长类的特殊演化过程，取决于来自太阳光的特定辐射以及地球大气对它的过滤。所以仔细想想，就算身处地狱之中，我们又能看到点什么呢？

甚至我们看见的世界本身也是大脑通过一些技巧(一场“幻觉”？)来实现的。外部光线进入人眼后受到多次折射，最后将上-下、左-右颠倒的图像投射至视网膜。我们可以正常的观察外部世界，要多亏了大脑对这些图案的重新阐释。有些人(但不是所有人)可以通过某种特殊的眼镜来体验到这种奇异的翻转世界。在某些实验者那里，他们的大脑甚至快速适应了这种颠倒的画面，并将它们转换为“正常”的世界图像，然后当他们摘掉眼镜，大脑又要花费一段时间来重新翻转视觉画面。为什么要进行这些奇怪的操作？因为人眼的进化遵循基本的光学原理，而大脑对它的改进则是为了更加适应外界的环境。

跟随约翰·塞尔的步伐，我认为意识是一种具有选择价值的生物机制，把意识作为幻觉，同时也是在刻意无视大量等待我们去解释的数据。在《心灵的再发现》一书中，塞尔写道：

我在此想要不断强调的是，一个人可以接受那些显而易见的物理学事实——比如世界全由物理粒子与力场构成，同时又不至于拒斥关于我们自身经验的事实——比如我们都是有意识的个体，并且我们的意识状态有特定的、不可归约的现象学特质。

此处的“不可归约性”不是什么神秘的概念，它可以有许多种不同解释。我不知道塞尔更偏爱哪一种解释，但我认为，意识作为一种不是那么强的涌现现象，或许和水的湿度差不多是一类(尽管意识的的复杂程度要高许多)。单个水分子有许多独特的性质，但湿度并不属于其中，湿度只会在独特的环境下(合适的温度与压强)，并且在有足够多的水分子聚集时才显现出来。更重要的是，水的特性不仅仅取决于分子的数量与分布，还受到分子自身精细结构的影响，比如你拿掉水分子中的一个电子或是几个中子，它们显现出的特性就完全不同了。

现在让我们转向心理现象。无论是取用意识还是现象意识，尽管并无幽灵栖息其中(二元论拜拜)，单凭大量的神经元极其特定的排列方式也是远远不够的，我们还需要考虑到构成神经元的底层物质：引发意识的材料需要满足某些特定的物理和化学特性，对此，碳基细胞显然符合要求，硅基的替代品或许可以(谁知道呢？)，但许多其它材料，比如硬纸板肯定是不行的。

所以，只有当我们对于神经科学和演化生物学有了足够充分的研究，达到如我们对计算机内部运行原理那样详尽的理解，一种对现象意识的完整解释才会呼之欲出。只有到那时，我们才能清楚的看到，心灵之中带有因果效力的表象(不是幻觉！)与底层的生物化学机制有着怎样的连接方式，而这些表象又如何帮助我们在这个纷杂世界里生存繁衍。

赞一个 (12)