bilibili献给老一代人的演讲

五四青年节前一晚，52岁的老戏骨何冰代表哔哩哔哩，站在曾专属于脑白金的黄金时段，用语文老师们最喜欢的诗朗诵技能对“新一代”发表致辞：

(你们）不用活成我们想象中的样子

我们这一代的想象力

不足以想象你们的未来

如果你们依然需要我们的祝福

那么

奔涌吧 后浪

我们在同一条奔涌的河流

这篇以《bilibili献给新一代的演讲》为题的致辞立刻刷屏社交媒体。但这视频第一时间就令人感觉怪异而矛盾：

一个乍一看以为要致敬“后浪”的视频，却处处让人想到那些死死踩着后浪的前浪们；一个声称要鼓励多元包容的宣言，却仍旧把一个个不同但珍贵的小水滴抹平成了同一条河；一个看似要让年轻人去建造新大厦的表态，却处处都是旧的瓦砾；一个被电竞、二次元等非主流群体视作避风港的B站，突然间觉得自己的up主们被前浪夸奖是件很重要的事了。

而且，这文案的语气口吻充满着居高临下的感觉，与哔哩哔哩一贯体现出的对自己社区的尊重与克制反差强烈。在上面引用的这段文案里，年轻人们不愿活成前浪想要的样子，还需要前浪的许可？“那么”二字更是让人想起每个人都遇到过的那些好为人师的长辈们的语气，那意思很清楚：前浪不给你，你不能抢，现在我给你了，你很棒，但我更棒。

就这样哔哩哔哩以一个和人们印象中完全不同的形象又出了一次圈。看似祝福其实想要说教说教的“何冰们”，以及对鸡汤抵抗力极弱但绝不错过每一次装嫩时机的人们纷纷转发，在外围自我感动。而哔哩哔哩的那些二次元核心用户们却站在中心无动于衷。

在刷屏中，这场致辞的面目也更清楚了，人们很快明白，它本来就不是拍给后浪们的，而是中年人们用自己最爱的形式和内容，对着自己幻想中的年轻人喊话，最后成功感动了自己。它引来的是一群买哔哩哔哩股票比用哔哩哔哩看一次视频可能性更大的中年人。与其说何冰在夸赞哔哩哔哩上的青年人，倒不如说他在替哔哩哔哩冲潜在股东们喊话：

快来看，快来看，我这有一大堆最值钱的年轻用户。

除了前浪的自我感动，这视频里显露出的对后浪的态度也令人生疑。

首先是又一次的下定义与“被代表”。在人们经历了对80后、90后这种贴标签行为的反复讨论后，这一次却又要面对一个按年龄划分的直接对整个“年轻人”贴标签的行为。

前浪们沉迷于通过指手画脚、下定义和要功劳来证明自己的善良。可视频文案前嘴还在说容纳更多元文化和审美，后嘴就直接把忧伤迷茫从你青春里拿走了。只有“善良 勇敢 无私 无所畏惧”的才是年轻人，只有他们热爱的才是你的生活。他们要你“心里有火，眼里有光”，直到你最后变成前浪们的“欲望之火和生命之光”。前浪给后浪选好了叙事结构，你必须跟他们在同一条河里游泳。

而紧接着的一连串“满怀xx”的排比，则犹如一场扫射式拍马屁，背后是一种年轻就等于进步的粗暴逻辑和听到年轻俩字就赞美的简单映射。

但现在看来，鲁迅当年的话正再次变得贴切：“我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了… 目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实。我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。”

这几年越来越多的人经历了同样的心路历程，不再对年轻人粗暴地溺爱，尤其那些被一波又一波白里透红的后浪拍死在社交媒体上的人们，自然对这视频里的姿态充满警惕。但很可惜，在商业意义上的“得年轻者得天下”深入人心并决定起资本的流动方向后，一种新的对年轻人的无脑迎合与取悦看起来又要来了。

打着青年/老年二元论甚至对立论，但其实拥抱的是过时陈旧的老一代人的把戏我们都已经经历过。可真正的青年又何必“年轻”，那些“叩其头脑中所涉想，所怀抱，无一不与彼陈腐朽败者为一丘之貉”的人，即便年龄年轻，又怎能算活泼的青年？

这场《bilibili献给新一代的演讲》，最终变成了一次自言自语的表演，一次借青年节，以拥抱青年人的名义对中年人自己的一次拥抱。