外电| 解读马斯克内心世界：汽车可以刹车CEO却不可以

特斯拉电动汽车公司首席执行官伊隆·马斯克（Elon Musk）

腾讯科技讯 8月29日消息，据外媒报道，在不久前的某个周六，伊隆·马斯克（Elon Musk）起得很早。他离开了其私人火箭公司SpaceX总部所在的洛杉矶，乘坐白色“湾流”喷气飞机飞向北方。

在硅谷逗留期间，他从旗下电动汽车公司特斯拉(Tesla)接走了两名工程师，然后继续飞往内华达州的里诺市。他们在那里的特斯拉电池工厂“超级工厂”（Gigafactory）中度过了一天。

对马斯克来说，这可能只是个普通的工作日：经过好几个州进行短途旅行，然后亲自修理某条生产线。但这不是个普通的早晨。此前的夜晚，他刚刚决定放弃特斯拉私有化计划。

这是个相当突然的逆转，结束了两周半以来的动荡。此前，马斯克发推文称要将特斯拉私有化，这最终扰乱了市场，引发了监管机构的警觉，其判断能力也遭到质疑。

即使按照马斯克的标准——这位首席执行官认为特斯拉受到了破坏者的攻击，其私生活不断出现在八卦博客上，在Twitter上经常情绪激烈的爆发，这段时间也相当难熬。

马斯克的弟弟、特斯拉董事会成员金巴尔·马斯克(Kimbal Musk)说：“伊隆吸引人眼球的原因在于，他是如此透明、如此开放，以至于常常遭人反咬一口。他不知道如何用不同的方式来处理事情，但这就是他。”

马斯克是个才华横溢但性格古怪的亿万富翁，他是特斯拉背后充满活力的力量，从推进可再生能源到设计最新款电动汽车的通风口，他负责着方方面面的工作。他的独特角色让他对特斯拉、4万多名员工及其投资者的命运产生了非凡的影响。

在对特斯拉内部几位同事的采访中，他们把马斯克描绘成专注于细节的工作狂，关注最小的细节。他的深入参与表明，公司离不开他。然而，如今人们对于他是否知道什么对特斯拉最有利感到困惑。

即使在把特斯拉的投资者送上“过山车”之前，马斯克就变得越来越不可预测，他在网上营销喷火器，并派遣潜艇协助泰国的救援行动，然后把批评者称为恋童癖。在本月接受《纽约时报》采访时，马斯克说他身体疲惫，情绪萎靡，这让很多人开始质疑他是否适合当前工作。

马斯克的个人生活也同样混乱。他当时正和加拿大流行歌手格里姆斯(Grimes)约会，但两人上周在社交媒体上不再互相关注，导致许多八卦博客猜测他们已经分手。在此之前，马斯克还与说唱歌手阿兹利亚·班克斯(Azealia Banks)发生了口角。班克斯暗示，马斯克在发布私有化推文时服用了安眠药。

在办公室里，马斯克也绝非是典型的首席执行官。为了解决关键的生产问题，他经常出现在工厂车间里，努力修理机器人。晚上，他有时睡在办公桌下。与此同时，马斯克始终面临着大批高级雇员流失的现象，准备接受美国证交会(SEC)的问询，并与高盛(Goldman Sachs)和沙特主权财富基金合作以将特斯拉私有化，尽管他最终没有这么做。

据知情人士透露，部分董事会成员对马斯克的行为感到失望，但目前还没有积极寻找继任者，尽管有人断断续续地试图为他找个副手。特斯拉的最大股东、资产管理公司Baillie Gifford负责人詹姆斯·安德森(James Anderson)说，他仍对这位47岁的首席执行官抱有信心，称他是个“有远见的领袖”，拥有无可匹敌的技术专长，“对细节仍痴迷不已”。

不过，安德森表示，他越来越担心马斯克，认为他不稳定的个人生活和紧张的工作压力正给他带来沉重打击。安德森指出：“他的要求非常高，出于为世界做点儿好事的迫切需要，你总能看到这样的事情发生。”

总感觉像在打仗

8月18日早上6点半，位于美国加州弗里蒙特的特斯拉工厂油漆车间里，三个机器人出现故障。这起事故迫使Model 3停产，而Model 3是该公司未来的关键。

得知发生事故后，马斯克立即赶去工厂，并一直工作到深夜。问题解决了，但特斯拉得出了一个令人不安的结论：这些机器人被恶意软件感染，这是一种工业破坏行为。尽管他们无法证明这一点，但高管们觉得他们知道罪魁祸首——接受卖空者指令的流氓员工。

特斯拉是卖空量最大的股票之一，这意味着对冲基金正在做空特斯拉，并迅速指出其错过生产目标或现金短缺等问题。Greenlight Capital创始人戴维·艾因霍恩(David Einhorn)就是其中之一。在上个月写给投资者的信中，艾因霍恩详细阐述了自己的观点，他写道：“马斯克显得古怪而绝望。”

马斯克认为，卖空者传播了有关该公司的错误信息，甚至可能存在更恶劣行为。今年6月份，马斯克指责一名员工蓄意破坏Model 3的生产，并暗示卖空者可能是罪魁祸首。马斯克的弟弟金巴尔在反思与卖空者之间的战斗时说：“我们总感觉自己像是在打仗。”

公司中的其他人也对卖空者的行为感到愤怒。特斯拉面临的问题似乎是，对于马斯克来说，这些攻击不只是做生意的代价。马斯克总是满怀希望地通过特斯拉让世界断绝与化石燃料的关系，并利用SpaceX在太阳系建立殖民地。这些攻击带有恶意和误导性，以破坏他帮助全人类的努力。

特斯拉首席财务官迪帕克·阿胡贾(Deepak Ahuja)表示：“特斯拉是马斯克的宝贝，他对这项个项目非常在意。”但随着特斯拉继续保持公开上市，马斯克将不得不继续与那些怀疑他的愿景并鼓吹特斯拉失败的人斗争。

最难熬的困难期

当马斯克去年夏天隆重推出Model 3时，他宣称这是第一款面向大众市场的电动汽车，并预测到当年年底，其月产量将达到2万辆。然而在2017年的最后三个月，特斯拉只生产了2425辆Model 3。这些延迟是马斯克所谓“制造地狱”造成的后果。

在过去一年的大部分时间里，马斯克都沉浸在这样的炼狱之中。特斯拉首席技术官斯特劳贝尔（JB Straubel）说：“对特斯拉来说，这是最艰难的时期。我们知道事情会变成这样，但这比我们任何人预想的都更难。”

不过，有些伤口是自己造成的。在组装生产线的准备过程中，马斯克相信，这个过程应该接近完全自动化。只要有可能，他就会尽量使用机器人，而不是人类。他认为，这样做可以让汽车以每秒1米的速度在工厂里穿行，速度是现有生产线的10到20倍。因此，特斯拉建造的工厂里面有数百个机器人，其中许多被编程来执行人类可以轻松完成的任务。

马斯克将其中一个机器人命名为“flufferbot”，其设计目的只是在电池组上放置消音玻璃纤维。但flufferbot从未真正发挥过作用。它无法拾起玻璃纤维，或把它放在错误的地方，经常导致生产延迟。它最终被工厂中的人类工人所取代。

马斯克承认有些失误是他的责任，偶尔也会带点儿幽默地坦承。6月底，他穿上一件T恤，上面画着传送黄油的机器人。这是个内部笑话，讽刺了为了技术而使用技术的概念。受挫之后，马斯克在Twitter上写道:“特斯拉的过度自动化是个错误。确切地说，是我的错误。人类的能力被低估。”

随着挑战的加剧，马斯克需要全身心投入到工作中去。他每周都会花几个小时时间进入工厂车间，试图诊断和解决装配线上的各种问题。斯特劳贝尔说：“他要求最接近机器的人承担个人责任，这吓坏了工人。他们担心自己的领域引入机器人，开始不断地询问问题。”

然而，路透社汇编的名单显示，马斯克的微观管理对特斯拉的高管阶层造成了严重影响。自2016年以来，已有30多名高管离职。其中包括电池工程总监、无人驾驶副总裁和制造工程总监，这些职位对特斯拉的未来至关重要。随着这些人事变动，马斯克变得更加亲力亲为。

最近，马斯克和斯特劳贝尔在Gigafactory工作，评估制造过程中的一个瓶颈。将电极缠绕成果冻卷的机器速度太慢，员工们也无法想出补救办法。之后，马斯克介入，建议重新编程，让机器运行得更快。到最后，这台机器的速度提高了10%。

这只是个微不足道的胜利，但却提醒人们注意马斯克在技术上的敏锐直觉。但这也是他如何管理企业的一个鲜明例子。这位首席执行官显然无法或不愿委派工作，他已经与一线员工打成一片。

医疗器械制造商美敦力(Medtronic)前首席执行官、高盛(Goldman Sachs)董事比尔·乔治(Bill George)表示：“首席执行官最重要的工作时围绕他打造最好的团队，马斯克不应该睡在工厂的地板上，我宁愿他睡在家里。”

身心疲惫不堪

马斯克越来越多地抱怨他的生活方式对身体造成的伤害。他说自己每周工作120个小时，有时一连几天都不出门。上周在SpaceX的会议上，他躺在隔间的地板上，用泡沫滚轴来放松背部肌肉。特斯拉首席财务官阿胡贾说：“他工作绝对非常努力，但总是遇到艰难挑战。”

为了迫使自己的身体进入睡眠状态，马斯克有时会服用安必恩(Ambien)。他在Twitter上公开讨论过这种安眠药，这引起了特斯拉董事会许多成员的担忧。马斯克经常在周日晚上呆在特斯拉工厂，然后飞往洛杉矶参加上午10点的SpaceX高管会议。与特斯拉不同，SpaceX是个稳定的堡垒，今年早些时候成功发射了全球最强大的私人火箭——猎鹰重型火箭。

SpaceX总裁兼首席运营官格温·肖特维尔（Gwynne Shotwell）表示：“我知道，对马斯克来说，这是艰难的一年。不是因为他皱着眉头或者乱扔东西，而是因为我知道他已经精疲力竭了。”在接受《纽约时报》采访时，马斯克承认他的工作太耗费精力了，以至于他几乎错过了弟弟今年夏在西班牙举行的婚礼。他说：“我在典礼前两小时到达那里。我直接乘飞机从工厂离开，然后又直接回去了。”

不过，虽然马斯克很明显在努力工作，但他的叙述描绘了一幅不完整的旅行图景。在去西班牙的途中，他离开了五天。在回去的路上，他和孩子们曾在北爱尔兰的贝尔法斯特停留，观看《权力的游戏》布景。马斯克还告诉《纽约时报》，自2001年患上疟疾休养了数日以来，他从未休过整整一周的假。

但在过去一年里，他依然会抽出时间来享受难忘的假期。新年夜前几天，马斯克曾与金巴尔、他们的家人以及另一位密友布林·穆泽(Bryn Mooser)登上专机，计划前往南极洲度假。但在去那里的路上，天气恶化，他们不得不在智利的圣地亚哥着陆。意识到无法到达南极洲，几个人制定了新的计划。

他们计划于新年前夕在里约热内卢举行派对。但在此之前，他们去了复活节岛，去参观古代文明留下的神秘雕像。穆泽回忆说，他们在那里讨论了外星人、马斯克殖民火星的计划，以及受到气候变化威胁的复活节岛如何应被视为警示故事等。穆泽说：“马斯克非常关心这个世界和地球上的人，他的错误在于有时候在乎的东西太多了。”

依然未走出困境

几天前，马斯克在特斯拉工厂会议室匆匆召开的会议上向董事会发表了讲话。他的睡袋还在地板上。当他宣布特斯拉将继续公开上市时，至少有一位董事大声欢呼。马斯克的惊人逆转发生在他意识到私有化会消除某些令人头疼的问题（比如卖空者），但同时也会引入其他问题，包括与传统汽车公司或石油王国扯上关系，它们几乎都不代表全电动的未来。

但此举并没有消除马斯克面临的所有麻烦。美国证交会(SEC)即将对他于8月7日发布的推文进行调查，当时他称自己已经获得了特斯拉私有化的“现金保证”。事实证明，这种说法是站不住脚的。韦恩州立大学法学教授彼得·亨宁(Peter Henning)说，马斯克的推文“显然是不完整的披露”。如果美国证交会(SEC)决定以欺诈案对待此事，后果可能会很严重。

亨宁表示：“如果被发现误导了投资者，证券交易委员会可能会试图阻止马斯克继续担任上市公司的高管或董事，这可能会把马斯克挤出特斯拉。”马斯克还必须应对一项股东诉讼，该诉讼针对特斯拉收购太阳能电池板业务SolarCity。此外，马斯克还要努力充实高管队伍，稳定Model 3的生产，同时还要管理自己多变的社交生活。

在面对这些不同的挑战时，特斯拉的支持者和反对者都将仔细审视马斯克的言辞、行动乃至他的情绪。他会在Twitter上与卖空者争吵吗？他会在下次分析师电话会议上爆发吗？不管他在想什么，马斯克似乎都希望让大家知道。肖特维尔说：“马斯克总是直言不讳，有时会对他不利，但这是他唯一知道的沟通方式。” （编译/金鹿）