达芬奇的这本“禁书”，竟让全世界顶礼膜拜了 500 年！

编者按：本文来自微信公众号“远读重洋”（ID：readabroad），36氪经授权发布。

史蒂夫乔布斯一生中几乎没服过什么人，却对达芬奇推崇有加。

他称赞达芬奇说：“他在艺术和技术当中都发掘出深厚的美感，竟还能将二者融会贯通。他是当之无愧的天才，给予我无限的灵感。”达芬奇能绘出《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》，乔布斯能将苹果手机做成一项伟大的设计，他们都是创造力的天才，在艺术和技术领域跨界成功的顶尖高手。

原来，达芬奇的想法、创意、草图甚至是牢骚，都记录在他一生书写的 15000 页笔记当中。但是这些笔记上记录的很多信息，在中世纪是绝对禁止出版的。特别是他对人体解剖学的研究，在中世纪宗教看来是对神明的大不敬，会迅速给他带来杀身之祸。

不过在几百年后的今天，达芬奇的笔记终于不再是什么禁书。我们可以自由地阅读这个本子，了解他毕生智慧的结晶。换言之，我们如果只看了对《蒙娜丽莎》的绘画鉴赏，根本谈不上真正了解达芬奇——这个代表了人类创造力巅峰的人。

艾萨克森绝对是当下首屈一指的传记作家，他先后就读于哈佛和牛津，得到了英国声誉最高的罗德奖学金，担任过美国著名杂志《时代》周刊总编辑，后来还成为世界传媒巨头 CNN 公司的总裁。而他只为如雷贯耳的大人物立传，并且传记作品都成为了广受好评的畅销书。早期他写过《本杰明·富兰克林：一个美国人的一生》，还有《爱因斯坦：生命的全部》。当然，我们最熟悉的当属他 2011 年出版的《乔布斯传》。

答案是，还真有。艾萨克森说：“我的每一本书，都围绕一个跨界成功的巨匠展开，他们在技术、艺术、建筑、政治领域都有巨大的成就，有着无穷无尽的创造力。我写传记不只是为了歌颂名人，更是为了思考：他们的智慧有什么相似之处，和我们普通人有什么关系？我们能怎么借鉴他们的智慧来提高我们的创造力，以及跨界学习的能力？”

“富兰克林为什么既能成为政治领袖和美国独立精神的代表，还能够通过放风筝发明避雷针？爱因斯坦在写《我的世界观》时，为什么不谈物理，反而说的都是哲学、政治学和社会责任感？乔布斯又是怎么把苹果手机做成当前最具艺术气息的工艺品的？这些问题困扰着我，而我一时还找不到答案。”

不过事情后来发生了转机，在写《乔布斯传》时，因为乔布斯对达芬奇的推崇，艾萨克森对达芬奇产生无穷的好奇心。接着，他意识到，达芬奇站在了人类创造力和想象力的巅峰之处。要想破解他的创造力和跨界学习的密码，达芬奇是他必须直面的重要人物。

但是，创造力其实是比较虚无缥缈的概念。但艾萨克森之所以享誉全球，就在于他能独辟蹊径，围绕达芬奇的笔记本这一个小小的实体，以小见大，发现了达芬奇身上的无限奥秘。那么接下来，我们来领略这本长达 720 页的《达芬奇传》的精髓：达芬奇的笔记本上究竟记录了些什么？它和达芬奇的创造力究竟有什么关系？

问题之书：啄木鸟的舌头长啥样？

达芬奇的笔记本最引人注目的，就是他对这个世界花样百出的提问。甚至很多问题还挺无厘头的。我们来随便举几个例子感受一下：

1. 人到底为什么会打哈欠？人的脸上究竟有多少块肌肉？

2. 鳄鱼的爪子到底长什么模样？鹅的脚掌究竟是张开还是并拢的？

3. 为什么鱼在水中比鸟在空中运动得更快，按理说水中阻力更大啊？

4. 影子的边缘是什么样子的，我应该怎么把它画下来？

5. 啄木鸟的舌头究竟长什么样子？（这是最令作者惊奇的一个问题。）

听起来是不是有小时候读《十万个为什么》的感觉？可达芬奇在 500 年前，能在那个宗教高压的年代，保留一颗儿童般的好奇心，对世上的一切接连不断地发问，这本身就是他创造力跨越学科、跨越各种限制的一个原因。爱因斯坦也说过：“我没什么特别的才能，只是对这世上的一切有永远用不完的热情和好奇心。”

后来，这些因好奇而引发的问题，渐渐将他导向更复杂的知识。他开始深入了解动物的内在结构，甚至是人体的结构和运动规律，最终成为解剖学的先驱；他开始绘制阴影，绘制人物细节之处的表情，最终变革了千年以来绘画的“金科玉律”。

同时，达芬奇提问题是不考虑实用价值的。其实在成名后，有很多人付很高的佣金，邀请达芬奇为他们画画，但达芬奇几乎都拒绝了，甚至很多画拿了佣金也没画完，这也是他后来被人批评的一点。不过，在他拿了钱不画画的悠闲时光里，他就是受到纯粹好奇心的驱使，去了解这世上别人根本不关心的一切。

著名哲学家叔本华有一句非常精辟的话：“能者达人所不达，智者达人所未见。（Talent hits a target that no one else can hit, genius hits a target no one else can see.）”用通俗点的话说就是：有才能的人能射中他面前的每一个靶子；但是天才却能射中别人看不到的靶子。

我们普通人的思维都是有框架的，但是有框架之处就有局限，就很难看到那些“看不到的靶子”。但是达芬奇不同，他是个绝对的经验主义者，事实上，因为他是父母的私生子，他甚至没接收到正规的学校教育。但也正因如此，他总是用直觉去提问，将提问记录在册，再去思考背后的基本原理。

这就是达芬奇的笔记本的第一个特别的地方：这是一本问题之书。他把日常生活提出的所有问题都记录下来，而这些问题大多出自直觉，来源于丰富多彩的日常生活，他的思维也未曾受到学校教育的限制。最后，在常年累月的积累之后，这些碎片化的问题最终形成了完整的思考。

总结之书：达芬奇并不是穿越的人

我们对于达芬奇最大的误解和猜想，就是以为他的智慧远远超出了那个时代的任何人。我们以为他没有借鉴前人的资源，而是依靠杰出的头脑创造了无数奇迹。甚至还有不少人猜测，达芬奇是从未来穿越回去的，他头脑中的知识比今天的我们都要高明一百倍。但其实，他非常重视对前人知识的阅读与总结。

前面我们也聊到，达芬奇小时候没有获得正规教育的机会，他早年也以此为荣，觉得上学的人只不过会吟诵几个句子，但我这个没上学的人，却能通过对世界的观察，了解他们一辈子也接触不到的奥秘。

可是达芬奇在 30 岁的时候受到了朋友的影响，正式开始阅读。而他一读书就停不下来了，还在三十多岁的”高龄”从头开始学习拉丁文。大家想想，一个三十多岁的男人，用蹩脚的口音和错误的语法，念着每个欧洲人都能流利讲出的拉丁文，这个场景是多么地可笑。但是达芬奇从来不在乎这些，就这样，他一点点学会了拉丁文。

实际上，他是用直觉来问问题，然后再思考如何吸收前人的资源，最终踩在前人的肩膀上获得答案。他所有重大的发明，比如抽水机、军事工具、飞行器等等，都来自对前人的吸收，以及与同代人之间的合作。

但是达芬奇却截然不同。他认为，读书的时候要从你最感兴趣的细节开始，而且在读这些细节的时候，必须要一个字一个字地读。

读到这里你可能会有点奇怪，达芬奇思维敏锐，读写速度应该很快啊，为什么要在细节上下这么大功夫呢？之前我们也了解到，达芬奇是个绝对的经验主义者，他说自己是“经验的信徒”。如果我们一上来就从框架入手，就会受到这本书的局限，或者这个学科的局限。相反，只有从细节出发，才能发现前人所没有关注到的东西，才能去打破、重建一个框架，成为真正的创造者。

细节能带来无穷的生命力。举个例子，中世纪的宗教画其实有一些规定的主题，其中“圣母报喜”（Annunciation）是非常重要的一个。当天使加百利来到人间，告诉圣母玛利亚她怀上耶稣的时候，这是整个基督教文明在时间上的起点。

但是达芬奇分析了之前所有的同题作品，发现他们只关注到圣母、天使这些主要元素，却忽略了人物的面部表情和肢体动作这两个看似不重要的细节。只有这些细节，才能更贴切地展现天使加百利的虔诚，以及圣母的惊诧、羞涩和喜悦，这样整个作品才会具有人性的气息。

为了画好人物的表情和肢体，达芬奇做了极为充足的准备。他在笔记本中写道：“进城时，你要不断地去观察并记录人们谈话、聊天和吵架时，他们的面部表情和肢体动作。只有来源于生活本身的东西才是最真实的表现。”最后，他绘出了下面这幅技冠群雄的圣母报喜图。

训练之书：他连续画了 169 个圆

本书作者艾萨克森最感到震撼的地方，就是达芬奇会在笔记本上列下每天的待办事项（to-do-list）。比如说，1496 年的一天，他写下这样一串话：

“今天我要做的事情有：

1. 去米兰和它的郊区采风。

2. 画一副米兰全城图。

3. 找一个数学学家给我讲讲三角形的知识。

4. 找一个水力学家，告诉我怎么去修建一条运河。

5. 去研究一下鸟的翅膀，看看它们飞行的奥秘。”

这一天的任务，包括了绘画、旅行、数学、水利、动物学五个方面，我们不禁感叹达芬奇究竟有多少用不完的精力。

而更令人震撼的是，达芬奇这一天居然把这五件事全做完了，第二天还更新了一个全新的待办事项！

达芬奇的强大之处在于，他每天会给自己安排无数困难的任务，但是他一定会在规定的时间内完成任务，然后又去探究新的事物，不断滚雪球似地野蛮成长。

当然，达芬奇做事情利落迅速，并不意味着他降低了做事情的质量。相反，他绝对是一名完美主义者。

比如说，他在笔记本里写到，今天要画好一个美观的圆，接下来他就连续画了 169 个圆；他写道，我要调查一下水流的原理，然后在接下来的八页纸中，他记录了 730 项对水流的发现；他写道，我要了解人体各个部位的比例，验证一下黄金分割比，他就真的找来一个朋友，测量了他身上任何一个部位的长度并计算比例。

想想看，如果我们每天都能将自己要接受的训练记下来，并且每天都按时完成，第二天再给自己全新的任务，那累积个一年半载，我们就会获得极大的提高，更别提这是达芬奇一生的习惯呢！

其实在这件事上，乔布斯和达芬奇是同道中人。艾萨克森在写《乔布斯传》时，因为乔布斯已经罹患癌症，没有体力和他做太多对话，因此他们俩一起“抢救”了许多乔布斯早年的电子邮件。根据统计，他们大概一共拿回了乔布斯一生中电子邮件的四分之一。

艾萨克森惊奇地发现，这些电子邮件不仅记录了乔布斯的个人理念和产品构想，更记录了他每天要探索的难题。而更惊人的是，乔布斯几乎在很短的时间内对每个难题都给出了完整的回复。而且，乔布斯和达芬奇并不是为了高效而高效，在很久之后，他们都还会找到当年的内容，增添进新的想法，成为更完善的思考。

艾萨克森写道：“在我看来，乔布斯的电子邮件就是达芬奇当年的笔记本。”这两个事物存在着相似之处：

1. 都体现了他们高效的执行力；

2. 都成为了他们创意的素材库。

结语：开启你的“笔记本之旅”

达芬奇为什么会有在笔记本上涂涂画画的习惯？其实这个习惯来自父亲的遗传。

达芬奇的父亲是佛罗伦萨一位有地位的公证人，经常要用笔记本做些记录，因此他从父亲那里继承了记笔记的习惯，将他所有的观察都记录在册，500 年之后还依旧会令人惊叹，成为我们灵感的源泉。

在书的末尾，作者艾萨克森说：“读完这本《达芬奇传》，你也应当赶紧建立你的个人笔记本了。”这个笔记本不一定是实际的本子，可能是电子文档（当然你要做好备份），但它就是你的问题之书、总结之书、训练之书。

你可能会说，虽然我们都不是像达芬奇一样的伟人，500 年后哪还有人会读我们的笔记本啊？其实，艾萨克森已经替我们找到了开启“笔记本之旅”的理由：

“我们每个普通人建立自己的笔记本，不一定是为了流芳百世，但至少可以在几十年后，当你的子孙儿女们捧起这个笔记本，能不断从中受到启发、产生灵感，对自己的先人充满尊敬……这就是我们做这件事的意义所在。

毕竟，比起社交网络上‘过目就忘’的文字，这样一个打上你深刻印记的笔记本要高明得多，更值得传承下去。”

该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。